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LA  HACHE 


...  La  grande  danseuse  avait  fini  de  danser, 
maintenant  on  s'en  allait.  Dans  la  nuit,  les  lan- 
guides mollesses  d'un  vent  tiède,  qui  venait  du 
sud,  faisaient  trembler  doucement  les  franges 
jaunes  et  rouges  de  la  tente  de  toile  que,  par 
magnificence,  la  direction  avait  jetée  de  la  porte 
du  théâtre  jusqu'à  la  chaussée.  Les  belles  autos 
noires,  les  autos  de  luxe,  silencieuses  et  souples, 

<g  s'arrêtaient  tour  à  tour  au  bord  du  trottoir.  On 
voyait,  une  seconde,  sur  leur  marche-pied,  briller 

f~  l'or  ou  l'argent  d'un  soulier  de  bal,  puis  derrière 
la  vitre,  une  figure  de  femme  apparaissait,  un  peu 
lasse  sous  les  fards  décolorés,  mais  très  flère,  heu- 
reuse d'avoir  été  vue  trois  heures  durant,  au  fond 
d'une  loge,  dans  ce  lieu  de  luxe  et  d'ennui  :  et  elle 
avait  raison,  puisqu'on  la  nommait. 
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Ils  étaient  là  trois  hommes,  qui  regardaient. 
Inconsciemment  peut-être,  ils  avaient  la  sensation 
qu'à  cette  minute,  sous  la  lueur  incomplète  et 
fausse  des  globes  électriques  allumés  sur  la  place, 
les  couleurs1  de  ces  soies  et  de  ces  brocarts,  l'éclat 
changeant  des  vieilles  robes  de  Chine  transfor- 
mées en  «  sorties  »  de  spectacle  et  de  soirée,  les 
teintes  d'or  ou  de  bois  des  îles  des  chevelures 
ondulées,  prenaient  enfin  toute  leur  valeur  et  leur 
magie.  L'un  d'eux  murmura  subitement,  comme 
se  parlant  à  lui-même  et  soulagé  : 

—  C'est  beau,  ça,  c'est  vraiment  beau  !  Ceux  qui 
sont  restés  dehors,  les  pauvres  diables  qui  ouvrent 
les  portières  et  attendent  nos  bouts  de  cigarettes 
aux  entr'actes,  n'ont  rien  à  nous  envier. 

Les  deux  autres  eurent  un  petit  mouvement  de 
stupeur  et  presque  d'indignation. 

—  Alors,  vous,  Marlis,  ne  trouvez  pas  qu'elle 
danse  bien  ? 

—  Si  vous  voulez,  répondit-il  lentement  et 
comme  cherchant  sa  pensée,  si  vous  voulez.  Mais 
je  suis  un  homme  trop  simple,  sans  doute,  je  vis 
les  trois  quarts  de  l'année  dans  ma  Bretagne,  à 
l'époque  où  vous  n'y  venez  point,  vous  autres,  en 
plein  hiver  et  au  printemps,  ce  délicieux  prin- 
temps breton  qui  apparaît  comme  une  épiphanie, 
parmi  les  faces  rudes  des  hommes,  et  comme  en 
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dérision  de  la  mer  insolente...  Alors  je  suis  devenu 
pareil  à  ces  hommes.  Pour  eux,  comme  pour  moi 
maintenant,  la  laideur  est  la  laideur,  telle  qu'on 
l'a  toujours  connue,  et  la  beauté  est  la  beauté,  telle 
que  nous  l'avons  aimée  au  cours  des  siècles,  nor- 
male, saine,  et  ordinaire...  Oui,  j'ai  changé  ;  j'ai 
perdu,  j'en  ai  peur,  ma  couche  de  civilisation  et 
j'en  suis  arrivé  à  croire  que  la  beauté  c'est  l'ordi- 
naire, l'ordonné,  si  vous  voulez,  épuré,  sans  acci- 
dents. Mais  les  brutes  qui  m'entourent  en  sont  en- 
core bien  plus  convaincues  que  moi.  Ce  sont  eux 
qui  m'ont  converti. 

»  ...  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  était  pareille  à 
cette  nuit  où  nous  sommes,  la  nuit  que  j'ai  passée 
dans  un  bouge  de  Paimpol,  voilà  cinq  ou  six  ans. 
Pareille  malgré  toutes  les  différences,  malgré  l'hor- 
reur, malgré  la  bassesse,  malgré  la  malpropreté 
du  lieu.  Vous  connaissez  ces  instants  où  le  senti- 
ment d'amertume  spirituelle,  de  honte  fangeuse 
qu'on  éprouve  de  soi-même  est  sans  cause,  et  vient 
du  dedans  ;  où  on  est  dégoûté  de  tout,  de  l'univers 
entier,  plus  encore  de  soi-même,  sans  savoir 
pourquoi.  Ils  sont  fréquents,  surtout  pendant  les 
années  de  jeunesse.  Je  suppose  que  c'est  la  rançon 
du  courage  impétueux,  de  l'enthousiasme  sans 
bornes  qui  vous  grandit  le  cœur  à  d'autres  heures. 
On  se  sent  vil,  inutile  et  sale,  oui,  sale  !  Et  on  a 
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envie  de  se  salir  encore  davantage,  de  se  rouler 
dans  la  boue. 

»  Voilà  pourquoi  j'étais  entré  dans  ce  bouge. 
Je  savais  que  j'y  trouverais  ce  que  je  cherchais  : 
une  infamie  laide  et  vengeresse,  qui  me  dirait  : 
«  Il  y  a  plus  bas  encore  que  ton  àme  :  regarde  !  » 
Vous  pensez  en  vous-même  que  cela  est  bien 
romantique,  mais  le  romantisme  est  l'état  d'âme 
vrai  des  jeunes  gens.  Ce  cabaret,  d'ordinaire  mal 
fréquenté,  avait  été  transformé  en  un  café-concert, 
un  «  beuglant  »  de  dixième  ordre,  à  l'occasion  du 
retour  des  Terreneuvas.  Ils  y  buvaient  leur  part 
de  pêche,  ils  y  exaspéraient  leurs  instincts  de 
mâles,  sevrés  de  femmes  pendant  quatre  mois  de 
froid  noir,  de  travail  écrasant  et  de  solitude.  Les 
chanteuses  étaient  ce  que  vous  pouvez  prévoir  : 
des  misérables  qu'on  sentait  immondes.  Les 
obscénités  qu'elles  subissaient,  les  encourageant, 
entre  chaque  pause,  étaient  moins  écœurantes 
pour  moi  que  les  platitudes  infâmes  qu'elles  débi- 
taient. Mais  ces  matelots  riaient  de  toutes  leurs 
forces,  ils  applaudissaient  de  toutes  leurs  mains 
affreuses,  douloureuses,  que  le  sel  des  saumures, 
le  gel  des  mers  boréales  avaient  rongées  jusqu'à 
l'os  :  blessures  sanieuses  qui  me  faisaient  détour- 
ner les  yeux. 
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»  Tout  à  coup,  voici  que  deux  hommes  arri- 
vèrent, portant  sur  l'estrade  dressée  à  l'un  des 
bouts  du  cabaret  une  longue  planche  de  bois 
peinte  d'un  blanc  aveuglant.  L'un  boitait  fort  bas, 
l'autre  avait  la  lippe  molle  et  pendante  des  idiots. 
Je  les  connaissais.  C'étaient  deux  malheureux  que 
leur  infirmité  réduisait,  sur  le  port,  à  ces  basses 
besognes  qui  ne  sont  que  l'excuse  et  le  voile  d'une 
mendicité  habituelle.  Ils  étaient  presque  toujours 
ivres  :  ce  soir-là,  ils  étaient  très  ivres,  comme  tout 
le  monde.  Ils  couchèrent  cette  planche  sur  des  tré- 
teaux solides,  de  telle  sorte  qu'elle  fit  avec  le  sol 
de  l'estrade  un  angle  assez  ouvert.  Alors  un  autre 
homme  parut,  un  grand  voyou  blême,  long,  rasé, 
habillé  en  torero  espagnol  ;  et  les  deux  pauvres 
diables  déposèrent  en  titubant,  à  ses  pieds,  une 
caisse  emplie  de  longs  couteaux  flexibles,  dont 
l'acier  clair  frissonna  quand  cette  caisse  toucha  le 
plateau  de  la  scène. 

»  —  La  princesse  Eisa,  dans  ses  exercices  ! 
annonça  le  torero. 

»  Le  vieux  rideau  d'andrinople  rouge,  au  fond 
de  la  scène,  s'entr'ouvrit,  et  ce  fut  une  tempête  de 
rires,  de  rires  sonores,  insultants,  de  rires  de 
monstres  qui  s'ébaudissaient.  Ils  avaient  ri  aupa- 
ravant, ces  Terreneuvas  ensauvagés  d'alcool  et  de 
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rut,  mais  pas  comme  ça,  pas  de  cette  manière-là  ! 
La  «  princesse  »  Eisa  était  une  géante,  une  géante 
maigre,  quelque  c  hose  de  fou,  d'inattendu,  d'inhu- 
main, avec  des  jambes  démesurées,  des  jambes 
qui  firent  crier  à  un  matelot  :  «  C'est  pas  à  elle  ! 
C'est  postiche  !  »  Et,  en  marchant,  cette  femme  les 
soulevait,  en  vérité,  comme  si  elles  eussent  été 
étrangères  à  son  corps  :  une  échelle  pliante,  arti- 
culée, surmontée  d'une  tête  ! 

»  Mais  elle  dansa  !  Elle  dansa,  et  je  clamai  à 
haute  voix,  malgré  moi  : 

:>  —  Mais  c'est  beau  !  C'est  très  beau  ! 

»  Le  même  matelot  qui  venait  de  parler  se 
retourna  brusquement,  d'un  air  de  stupeur  et  de 
mépris.  Qu'est-ce  que  je  disais  donc,  moi  l'imbé- 
cile, moi  le  Parisien  ?  Ça  n'était  pas  beau,  c'était 
rigolo  !  On  était  là  pour  rigoler,  voyons  !  Il  avait 
une  figure  de  vieux  marin,  toute  gercée,  avec  des 
boucles  d'oreilles  toutes  rondes  qui  disparais- 
saient presque  dans  des  fourrés  de  poils  gris,  et 
sa  face  difforme,  mangée  par  les  embruns  comme 
celle  d'une  statue  pêchée  dans  la  mer,  avait  l'hila- 
rité d'un  dieu.  Il  ne  voyait  pas  qu'elle  était  jeune, 
cette  femme,  et  que  sa  figure  était  belle,  d'une 
beauté  immobile,  abstruse  et  déconcertante  ;  elle 
était  hors  des  proportions  humaines,  donc  il  lui 
préférait  encore  les  rebuts  d'humanité  qui  l'avaient 
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précédée.  Le  piano  qui  accompagnait  la  saltatrice 
était  un  piano  mécanique,  usé,  détraqué,  toutes 
les  notes  qui  en  sortaient  avaient  quelque  chose  de 
faux,  de  cuivré,  de  nègre!  Elle  dansait  toujours, 
et,  toujours,  pendant  qu'elle  dansait,  je  distin- 
guais une  sorte  de  sifflement  cinglant  et  redou- 
table, et  à  chacun  d'eux  les  rires  redoublaient. 
Ma  vue  était  si  obstinément  fixée  sur  elle  que  je 
ne  voyais  qu'elle,  son  cou  reptilien,  ses  bras,  ses 
jambes  surtout,  ses  jambes  inhumaines  et  surhu- 
mainement  souples.  A  la  fin,  je  m'arrachai  à  cette 
espèce  d'incantation  :  c'étaient  des  couteaux  que 
l'homme,  habillé  en  torero,  lançait  autour  d'elle, 
entre  ses  doigts  ouverts,  entre  ses  jambes  perpé- 
tuellement harmonieuses  et  mouvantes,  à  droite,  à 
gauche,  partout,  je  vous  dis,  à  l'effleurer.  Et 
c'était  le  jeteur  de  couteaux  qui  était  sympathique 
à  l'assistance,  non  pas  cette  femme  hors  nature, 
cette  femme  qui  continuait  à  faire  «  rigoler  », 
parce  que,  n'étant  pas  comme  le3  autres,  elle  fai- 
sait un  peu  peur. 

»  A  la  fin  elle  s'arrêta,  et  l'homme  l'attacha,  par 
les  pieds  et  par  les  mains,  sur  la  longue  planche 
peinte  en  blanc  :  une  suppliciée  des  Peaux-Rouges, 
au  poteau  de  torture,  ou  bien  une  martyre  :  saint 
Sébastien,  voilà  de  quoi  elle  avait  l'air.  Et 
l'homme,  en  effet,  recommença  contre  elle  ce  jeu 
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cruel  des  couteaux  :  Han  !  et  la  dague,  bien  dar- 
dée, bien  droite,  s'en  allait  à  son  but,  lumineuse 
et  perfide,  au  milieu  de  la  fumée  des  pipes.  Han  ! 
Han  !  Han  !  Elles  s'envolaient,  vives,  méchantes, 
directes,  comme  des  oiseaux,  comme  des  guêpes. 
Han  1  Han  !  Han  !  On  entendait  le  bruit  net  de  leur 
pointe  qui  s'enfonçait  dans  le  bois.  C'était  comme 
si  un  sauvage  eût  planté  des  clous  de  cuivre  au- 
tour d'une  image,  contre  un  mur.  Le  corps  de  la 
femme  était  dessiné  par  ces  dagues,  sur  la  planche. 
Han  !  Une  lame  encore  s'enfonça  entre  ses  jambes, 
fermant  l'angle  des  cuisses  juste  contre  son  sexe. 
Il  ne  restait  plus  qu'un  espace  vide,  au  sommet  du 
crâne,  tout  contre  les  cheveux  tordus  et  serrés, 
couleur  de  paille  ardente.  Mais  l'homme  prit  une 
vieille  hache  d'abordage,  cet  outil  de  meurtre,  dé- 
suet et  fier,  dont  le  double  tranchant  est  surmonté 
d'une  pointe  aiguë  :  Han  !  La  hache  fusa  et  vint 
se  planter,  d'un  coup  sec,  sûr,  éclatant,  à  la  place 
qu'il  fallait,  dans  ce  chignon  clair,  qui  fut  tra- 
versé, au-dessus  de  ces  deux  yeux  froids,  mais  vi- 
vants, qui  nous  regardaient. 

»  Il  se  fit  un  grand  silence.  On  n'applaudit  pas. 
L'homme  habillé  en  torero  eut  l'air  déçu.  U  ouvrit 
la  bouche  pour  dire  :  «  Un  petit  bravo,  messieurs 
et  dames  !  »  Mais  le  vieux  marin  cria,  d'un  air  dé- 
goûté : 
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»  —  Nom  de  Dieu  !  Il  l'a  ratée  !  C'est  malheu- 
reux ! 

»  C'est  depuis  cette  nuit-là  que  j'ai  compris, 
conclut  Marli3,  qu'il  n'y  a  pas  de  beauté  dans  le 
bizarre  pour  les  simples.  Et  je  me  demande  s'ils 
n'ont  pas  raison.  » 


ARAGNOL,   DIEU 


Il  y  avait  quinze  jours  qu'Aragnol  ne  payait 
plus  ce  loyer  de  vingt  sous  qu'il  s'était  engagé  à 
verser  quotidiennement,  pour  un  humble  cabinet 
sous  les  toits,  au  propriétaire  de  l'hôtel  du  Pôle- 
Nord  et  de  Californie,  rue  des  Ecouffes.  Et  l'on 
était  au  jeudi  1er  mai,  onze  heures  du  matin.  Le 
logeur  dit  à  Emile,  le  garçon  de  chambre  : 

—  Il  n'est  pas  encore  descendu  ?  On  l'a  pour- 
tant prévenu  hier  qu'il  n'avait  qu'à  f...  le  camp. 
Ta  peux  le  sortir,  et  vivement. 

Emile  est  un  gars  costaud,  qui  sait  la  manière. 
Et  il  était  déjà  en  manches  de  chemise,  ce  qui  lui 
épargna  la  peine  d'ôter  sa  veste.  Il  grimpa  les  six 
étages,  d'un  pied  puissant  et  décidé,  négligeant 
délibérément  de  frapper  à  la  porte.  Mais,  maigre 
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sa  résolution  coutumière,  il  s'arrêta  sur  le  seuil, 
étonné  du  spectacle  qui  s'offrait  à  lui. 

Aragnol  avait  dressé  sa  couchette  de  fer  contre 
le  mur,  de  façon  à  en  faire  un  plan  incliné  ;  et, 
sur  le  matelas,  il  demeurait  étendu,  nu  comme  un 
poisson  et  les  bras  en  croix,  l'air  tout  à  fait  con- 
tent de  lui,  majestueux. 

—  M'sieu  Aragnol,  dit  pourtant  Emile,  c'est 
pour  vous  dire  que  si  vous  ne  pouvez  pas  abouler 
les  quinze  francs  qu'  vous  d'vez... 

—  Je  me  suis  mis  en  croix,  répondit  Aragnol 
avec  béatitude,  pour  expier  les  péchés  du  monde. 
L'encens  !  Emile,  apporte  l'encens  ! 

Et  comme  Emile  ne  disait  rien  du  tout,  médusé, 
il  passa  tout  à  coup  du  ravissement  à  la  plus 
extrême  fureur,  sauta  d'un  bond  sur  le  plancher 
et  cria,  étreignant  le  pot  à  eau  : 

—  Ver  de  terre,  qu'attends- tu  pour  me  rendre 
hommage  ?  Prosterne-toi  î 

Emile  referma  tout  doucement  la  porte  et  s'en 
fut  au  rapport.  Le  patron  réfléchit. 

—  Y  avait  longtemps,  dit-il,  qu'il  avait  l'air 
tout  à  fait  marteau.  Maintenant,  ça  y  est  :  il  est 
fou...  Moi,  j'veux  pas  d'histoires  avec  la  préfec- 
ture :  une  fois  qu'elle  a  mis  le  nez  quelque  part, 
on  sait  plus  c'qui  peut  arriver.  Laisse-le  tran- 
quille, ce  maboul.  Quand  ses  idées  auront  tourné 
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ou  quand  il  aura  faim,  faudra  bien  qu'il  sorte  ; 
et  une  fois  sorti,  il  est  bon  !  Il  rentrera  pas,  c'est 
moi  qui  te  l'dis. 

Le  propriétaire  de  l'hôtel  du  Pôle-Nord  et  de 
Californie  ne  se  trompait  pas  :  Aragnol  était  fou, 
parfaitement  fou,  et  il  y  avait  déjà  pas  mal  de 
temps  que  ses  méninges  avaient  commencé  de  se 
détraquer.  D'abord,  il  avait  éprouvé  une  extraor- 
dinaire indifférence  aux  réalités  extérieures,  et 
c'est  pourquoi  il  avait  perdu  sa  place  de  prépara- 
teur dans  une  pharmacie  :  il  est  impossible,  en 
effet,  de  garder  dans  une  officine  un  garçon  qui 
prend  une  solution  de  sublimé  pour  diluer  une 
potion  destinée  à  l'usage  interne.  Aragnol,  devenu 
gardien  de  charrettes  aux  Halles,  puis  homme- 
sandwich,  puis  rien  du  tout,  avait  essuyé  sans  les 
sentir  les  coups  du  destin.  Il  se  sentait  devenu 
léger,  incroyablement  léger  de  corps  et  d'âme  ;  il 
planait.  Il  lui  semblait  aussi  que  son  estomac  ne 
pouvait  être  rassasié  ;  mais,  d'autre  part,  ramas- 
sant aux  Halles  des  choses  innommables,  il  pen- 
sait so  nourrir  d'ambroisie.  Enfin  devenu,  lui  jadis 
si  timide  avec  les  dames,  inconcevablement  hardi 
malgré  ses  guenilles,  il  épouvantait  presque  ses 
conquêtes  par  des  exploits  surhumains.  D'ailleurs, 
il  leur  révélait  qu'il  avait  de  l'argent,  de  l'argent  à 
ne  savoir  qu'en  faire,  qu'il  était  assis  sur  des  mil- 
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liards.  Et,  un  jour,  il  s'avéra  décidément  pour  lui 
qu'il  n'y  avait  pas  d'obstacles  ni  de  limites  à  sa 
puissance.  C'est  pourquoi  il  en  conclut  logique- 
ment qu'il  était  Dieu.  Cette  révélation  lui  apparut 
justement  comme  tout  à  fait  certaine  ce  dernier 
jour  où  il  s'était  couché  le  ventre  creux,  menacé 
d'expulsion  par  son  logeur  :  on  lui  en  voulait 
parce  qu'il  était  Dieu  ;  il  ne  pouvait  y  avoir 
d'autre  explication  à  l'écart  monstrueux  qu'il 
constatait  entre  sa  puissance  infinie  et  les  traite- 
ments qu'on  lui  faisait  subir.  Ce  fut  là,  pour  lui, 
un  instant  d'exaltation  suprême,  de  délices  sans 
bornes.  Et  c'est  alors  qu'Emile,  le  garçon  de 
chambre,  était  venu  le  déranger  :  mais  il  lui  avait 
fait  voir  clairement  sa  façon  de  penser. 

Cependant,  ainsi  que  l'avait  déduit  l'homme 
sage  qui  présidait  à  l'administration  de  l'hôtel, 
l'état  d'euphorie  où  il  se  trouvait  ne  l'empêcha 
point  de  sentir  de  plus  en  plus  vivement  l'aiguil- 
lon de  la  faim.  Il  s'habilla,  descendit  l'escalier, 
bénit  avec  trois  doigts  Emile  et  le  patron,  qui  ne 
lui  en  manifestèrent  aucune  gratitude,  et  remonta 
i;i  rue  d'un  pas  glorieux,  bien  que  fléchissant  légè- 
rement sur  ses  jambes.  Boulevard  de  Strasbourg, 
il  entra  dans  un  bar,  se  fit  servir  un  alcool, 
exigea  «  de  quoi  écrire  »  et  composa  une  belle 
lettre  ainsi  conçue  : 
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Monseigneur,  je  suis  Dieu,  né  à  Paris  te  18  mai 
1871.  Je  viens  vous  voir  pour  déjeuner  avec  vous 
et  m' entretenir  des  nécessités  de  mon  culte. 

Il  mit  sur  l'enveloppe  :  «  A  monseigneur  l'arche- 
vêque de  Paris  »,  et  s'en  alla  si  simplement  que 
nul  n'osa  lui  réclamer  ses  quarante  centimes.  Tou- 
jours souriant,  hilare,  l'âme  aux  cieux,  il  gagna 
Notre-Dame,  pénétra  en  maître  bénévole  sous  les 
voûtes  sacrées  du  temple,  aborda  un  ecclésiastique 
et  lui  remit  sa  lettre,  d'un  air  fier  et  satisfait.  Le 
prêtre  rompit  l'enveloppe  et  lut  gravement.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  cette  chose  arri- 
vait, il  avait  l'habitude. 

—  Attendez  un  peu,  mon  ami,  fit-il,  et  d'abord 
suivez-moi. 

Aragnol  fut  introduit  dans  une  petite  pièce  atte- 
nante à  la  sacristie,  où  on  l'enferma  soigneuse- 
ment à  clef.  Une  heure  après,  quatre  hommes  en 
chapeau  melon  et  en  gros  souliers  à  clous  lui 
offrirent  une  voiture  «  pour  le  conduire  chez  mon- 
seigneur ».  Il  y  monta  de  fort  bonne  grâce  et  se 
trouva  sans  savoir  comment  à  l'infirmerie  du 
Dépôt.  On  n'eut  pas  besoin  de  lui  enlever  son  faux 
col  ni  sa  cravate,  car  il  n'en  avait  pas,  et  le  lende- 
main il  était  transféré  à  Sainte-Anne. 
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—  Vous  avez  écrit  à  l'archevêque  de  Paris  une 
lettre  où  vous  lui  affirmez  que  vous  êtes  Dieu, 
ajoutant  que  vous  êtes  né  en  1871,  dit  le  chef  de 
clinique  quand  il  passa  la  visite  des  nouveaux 
arrivés.  Ça  ne  vous  paraît  pas  contradictoire, 
d'être  Dieu  et  d'être  venu  au  monde  il  y  a  si  peu 
de  temps  ? 

—  Non  !  répondit  Aragnol,  sincèrement. 
Dans  son  esprit,  il  incarnait  deux  personnes  : 

celle  rt'Àragnol,  qu'il  continuait  à  bien  connaître, 
et  celle  du  Tout-Puissant.  Il  était  les  deux,  voilà 
tout,  et  pensait  tantôt  comme  Aragnol,  tantôt 
comme  Tout-Puissant.  Ça  lui  paraissait  tout  natu- 
rel. Et  il  était  enchanté,  plus  encore  que  la  veille, 
ayant  été  nourri  deux  fois  :  au  Dépôt  et  à  Sainte- 
Anne. 

Le  chef  de  clinique  se  tourna  vers  un  des 
externes. 

—  Etablissez  le  diagnostic,  dit-il. 

—  Puis-je  voir  la  lettre  —  demanda  l'externe. 

—  C'est  bien,  ça,  c'est  très  bien,  déclara  le 
maître,  de  commencer  par  scruter  le  graphisme. 

—  Caractères  inégaux,  dit  l'externe,  tremble- 
ment des  mains...  Comment  vous  appelez-vous? 
Qu'est-ce  que  vous  faisiez  ? 

—  Aragnol.  J'étais  préparateur  chez  un  phar- 
macien. 
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—  L'articulation  est  nette.  Diagnostic  nul  à  cet 
égard,  fit  l'externe.  Voyons  les  réflexes...  Réflexe 
rotulien  exagéré.  Pupilles  égales,  mais  contrac- 
tées, ne  réagissant  pas  à  la  lumière.  Les  faits  qui 
amènent  le  malade  ici  prouvent  qu'il  a  des  illu- 
sions d'un  caractère  agréable.  Il  est  content  de 
lui... 

Il  ajouta  d'une  voix  plus  basse  : 

—  C'est  un  P.  G.  au  début,  dans  la  période 
d'excitation,  avec  idées  de  grandeur. 

Aragnol  devait  être  classé  dans  les  paralytiques 
généraux,  cela  ne 'pouvait  faire  aucun  doute.  Le 
chef  de  clinique  approuva  silencieusement  et 
sourit. 

—  Vénus  y  est  peut-être  pour  quelque  chose. 
Et  l'on  posa  la  question.  Subitement,  Aragnol 

entra  dans  une  grande  fureur.  On  l'insultait,  lui, 
le  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  et  on  lui  tapait  sur 
les  genoux,  au  lieu  de  l'adorer,  et  on  le  regardait 
insolemment  dans  le  blanc  des  yeux  !  Il  menaça 
ses  contempteurs  de  la  foudre,  et,  comme  elle  ne 
descendait  pas,  il  voulut  aider  la  foudre.  Alors  on 
lui  fit  prendre  une  potion  au  bromure  de  potas- 
sium, et  il  fut  mis  provisoirement  en  cellule. 
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Le  bromure  opéra.  Aragnol  passa  une  nuit  très 
calme.  Le  lendemain,  on  lui  permit  de  descendre 
dans  la  cour. 

L'erreur  est  assez  générale,  de  croire  que  les 
aliénés  vivent  murés  dans  leur  rêve,  incapables  de 
communiquer  entre  eux,  solitaires  et  sauvages. 
Cela  est  vrai  pour  les  déments,  les  alcooliques  en 
pleine  crise,  les  mélancoliques  qui  s'absorbent 
dans  une  douleur  affreuse  et  sans  cause,  les  para- 
lytiques parvenus  au  stade  de  dépression.  Mais 
les  autres,  les  maniaques,  les  «  paranoïques  »  en 
rémission,  les  paralytiques  généraux  moins  avan- 
cés !  Us  ne  sont  pas  absolument  séparés  du  monde 
extérieur,  ils  lisent  des  journaux  et  des  livres,  ils 
s'assemblent,  ils  causent,  il  se  forme  entre  eux 
des  amitiés  étranges,  parfois  passionnées,  le  plus 
souvent  fugaces,  obnubilées,  confuses  comme  leur 
pauvre  cerveau.  Et,  suprême  ironie,  il  leur  arrive 
de  se  moquer  les  uns  des  autres,  de  se  considérer 
comme  fous  réciproquement.  Ou  bien,  au  con- 
traire, mais  plus  rarement,  ils  admettent  la  pré- 
tention du  compagnon  d'infortune  qui  leur  arrive  : 
entre  celui  qui  possède  des  millions  imaginaires 
et  son  voisin  qui  se  figure  avoir  inventé  une 
machine  capable  de  soulever  le  monde,  il  inter- 
vient de  sublimes  et  décevantes  tractations.   Il 


l'ange  du  bizarre  23 


suffit  que  la  folie  de  l'un  s'adapte  à  la  folie  de 
l'autre. 

Ceux  qui  pouvaient  encore  penser  par  frag- 
ments disjoints  et  communiquer  bizarrement 
ensemble  apprirent  l'arrivée  à  l'asile  de  ce  nou- 
veau pensionnaire,  qui  se  disait  Dieu.  Pommier, 
ancien  avocat,  qui  se  croit  empereur  des  socia- 
listes, traita  cette  nouvelle  avec  dérision  :  d'abord, 
Dieu  n'existe  pas  !  Il  en  fut  de  même  pour 
Buchaillat,  ancien  clerc  d'huissier,  président  de  la 
République.  Mais  Bernizet,  qui  sait  qu'il  est  Vic- 
tor Hugo,  se  souvient,  de  plus,  qu'il  fut  voyageur 
pour  la  miroiterie  ;  et  l'idée  qu'il  allait  pouvoir 
fréquenter  avec  Dieu  le  frappa. 

—  Il  faut  voir,  dit-il  gravement,  il  faut  voir. 

La  paralysie  générale  donnait  une  petite  hésita- 
tion à  ses  paroles. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  interrogea 
Buchaillat,  peu  crédule. 

—  Je  p... pourrais,  répondit  Bernizet- Victor 
Hugo,  obtenir  une  c... commande  de  glaces  pour 
le  p... paradis  ! 

Sur  ces  entrefaites,  ils  virent  venir  «  le  nou- 
veau ».  Aragnol,  calmé  par  le  bromure,  avançait 
lentement,  frôlant  un  mélancolique  douloureux 
qui  demeurait  assis,  les  poings  au  menton,  dans 
une    posture    d'infini    désespoir,    enjambant    un 
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dément  qui  demeurait  vautré  à  terre.  Et  il  s'inté- 
ressait vaguement  à  toutes  choses,  généreux  et 
guilleret. 

Bernizet  mit  de  l'empressement  à  s'avancer  vers 
lui.  Il  préparait  déjà  des  phrases,  des  phrases 
ingénieuses  et  engageantes,  telles,  enfin,  que  les 
lui  suggérait  le  souvenir  de  son  ancienne  profes- 
sion. Subitement,  il  changea  de  figure  et  ricana, 
immensément  dédaigneux  : 

—  Non,  alors,  c'est  vous  qui  dites  que  v...vous 
êtes  D...Dieu  ! 

—  Je  suis  Dieu,  affirma  paisiblement  Aragnol. 

—  Mon  v... vieux,  cria  Bernizet,  faut  pas  nous 
la  f... faire.  Tu  n'as  pas  s... seulement  de  chapeau 
haut  de  f... forme  ! 

Et  le  pauvre  Aragnol  lui-même,  surpris  par  cet 
argument,  un  instant  douta  de  sa  divinité. 


L'ATHLÈTE 


...  Il  se  peut  que  ce  monsieur  ait  regardé  le  po- 
chard  avec  une  insistance  indiscrète,  bien  que, 
j'imagine,  vous  seriez  assez  disposés  à  la  juger 
excusable.  Chacun  sait  en  effet,  par  expérience, 
que  les  personnes  en  état  de  publique  intoxication 
jouissent  du  privilège  honorable  d'attirer  irrésis- 
tiblement notre  curiosité.  C'est  sans  doute,  et  nous 
ne  l'ignorons  point,  que  leurs  actes  sont  imprévi- 
sibles, leurs  paroles  d'une  incohérence  qui  confine 
au  lyrisme.  Enfin,  si  leur  démarche  est  vacillante, 
leurs  gestes  ont  une  bizarrerie  séduisante,  leurs 
paroles  semblent  respirer  ordinairement  la  bonne 
humeur.  Illusion  parfois  décevante  :  car  l'imagina- 
tion d'un  mortel  qu'échauffent  les  perfides  fumées 
de  l'ivresse  lui  présente  avec  une  incroyable  célé- 
rité des  tableaux  successifs  et  contradictoires  ;  il 
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peut  bondir,  le  temps  d'un  éclair,  de  la  cordialité 
attendrie  à  la  fureur  la  plus  désastreuse.  Aussi  fe- 
rait-on mieux  de  ne  le  point  regarder  ;  mais  il  est 
rare  qu'on  sache  observer  une  réserve  si  sage. 

Le  monsieur  avait  l'air  d'un  monsieur  à  son 
aise,  il  portait  un  pardessus  à  taille,  son  pantalon 
offrait  un  pli  distingué.  Son  visage  glabre,  rasé 
de  frais,  amène  et  rose,  dominait  paisiblement 
sa  carrure  athlétique.  C'était,  visiblement,  un 
homme  du  nord,  un  homme  de  force.  Le  pochard 
semblait  un  pauvre  diable,  indigent,  malingre  et 
miteux.  Les  membres  inférieurs,  depuis  les  hanches 
jusqu'aux  genoux,  puis  des  genoux  jusqu'aux 
pieds,  dessinaient  un  angle  double  rappelant  la 
forme  de  la  dernière  lettre  de  notre  alphabet,  ou 
ce  que  l'esprit  d'observation  populaire  a  coutume 
de  baptiser  la  manche  de  veste.  Le  fer  n'avait 
point  passé,  sur  ses  joues  plombées,  depuis  une 
bonne  quinzaine,  négligence  d'autant  plus  nui- 
sible à  son  apparence  extérieure  que  sa  barbe  était 
rare.  Il  était  tout  mal  fichu,  tout  biscornu,  tout 
gringalet.  Ses  petits  yeux  chassieux,  à  demi  fer- 
més par  l'ivresse,  pleuraient.  Toutefois,  ils  ne  lais- 
saient point  d'y  voir  assez  bien  :  ils  distinguaient 
que  le  monsieur  bien  mis  le  regardait. 

Ces  choses  avaient  lieu  tout  près  de  Saint-Pierre 
de  Montrouge,  sur  le  trottoir  de  l'avenue  d'Or- 
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léans,  dont  les  dimensions,  à  cet  endroit,  sont  plu- 
tôt généreuses.  Cependant  l'espace  était  devenu 
presque  étroit  pour  les  évolutions  du  petit  homme 
mal  fichu.  Mais  le  petit  homme  mal  fichu,  voyant 
que  le  monsieur  bien  mis  le  dévisageait,  s'arrêta 
tout  à  coup,  empoigna,  pour  affermir  sa  position, 
la  grille  circulaire  qui  entourait  le  tronc  d'un  mar- 
ronnier municipal,  réfléchit  un  petit  instant,  sou- 
rit enfin  bénévolement,  et  proposa  au  monsieur 
bien  mis  d'aller  boire  un  verre. 

Cette  offre  était  incontestablement  empreinte  de 
toutes  les  meilleures  traditions  de  notre  plus  an- 
tique courtoisie  :  le  monsieur  n'eut  pas  l'air  de 
l'entendre.  Même,  avec  une  mine  un  peu  gênée,  il 
reprit  sa  marche  vers  le  lion  de  Belfort.  C'est  à 
quoi  il  eût  dû  se  décider  alors  un  peu  plus  tôt  ;  car 
ce  dédain  trop  visible,  en  réponse  à  sa  politesse, 
produisit  chez  le  pochard  une  de  ces  brusques 
sautes  de  sentiments  dont  nous  venons  de  signaler 
la  fréquence  et  le  péril.  Incontinent,  il  mani- 
festa l'indignation  la  plus  violente.  Cette  indigna- 
tion se  traduisit  par  un  grand  nombre  de  paroles, 
toutes  ailées,  bien  qu'injurieuses.  Tout  à  l'heure, 
pour  contempler  le  spectacle,  il  y  avait  du  monde. 
Dès  ce  moment,  ce  fut  une  foule.  Ce  phénomène 
eut  une  conséquence  regrettable  :  il  empêcha  le 
monsieur  de  s'esquiver. 
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Constatant  que  le  public  lui  était  en  somme 
sympathique,  le  pochard  revint  à  une  apprécia- 
tion plus  indulgente. 

—  Je  suis,  dit-il  au  monsieur,  je  suis  comme  la 
lune...  On  ne  résiste  pas  à  mon  att...,  à  mon  attrac- 
tion !  Viens  prendre  un  verre  ! 

Mais  le  monsieur  ayant  fait  imprudemment  une 
moue  qui  révélait  sa  répugnance,  le  pochard 
éprouva  de  nouveau  la  plus  vive  irritation.  Voici 
de  ces  miracles  qui  prouvent  la  puissance  du  dieu 
de  Nisa  :  alors  que  le  petit  homme,  quelques  mi- 
Tiutes  auparavant,  tenait  à  peine  sur  ses  jambes, 
i1  devint  d'une  agilité  funeste  et  tout  à  fait  extraor- 
dinaire :  d'un  premier  coup  de  poing,  il  fit  tomber 
sur  le  trottoir  le  chapeau  du  monsieur.  Puis  il 
tenta  sur  le  menton  un  «  direct  «  qui  fut,  à  la  vé- 
rité, paré  du  coude  gauche.  Alors  il  attaqua  le 
plexus  solaire  dans  un  corps-à-corps,  avec  plus  de 
succès  :  le  monsieur  eut  la  respiration  subitement 
coupée.  Cela  permit  à  son  assaillant  de  réussir  un 
magnifique  uppercut  sur  l'oreille  droite.  Le  mon- 
sieur n'avait  même  pas  essayé  de  riposter  ;  il  ten- 
tait seulement  d'éviter  les  coups,  du  reste  avec  une 
adresse  assez  singulière,  quoique  insuffisante,  par 
des  mouvements  de  bras,  en  rapprochant,  comme 
précieusement,   ses   deux  poings  de  sa  poitrine. 
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Cette  tactique  ne  l'empêcha  point  d'être  rapide- 
ment vaincu.  Il  alla  tomber  sur  un  banc. 

Comme  tout  était  fini,  il  arriva  un  agent,  et  puis 
deux  agents.  Un  de  ces  agents  mit  la  main  au 
collet  du  petit  homme.  L'autre  se  pencha  vers  le 
monsieur  bien  habillé,  avec  une  certaine  bienveil- 
lance. Mais  le  petit  homme,  sans  protester  contre 
la  rigueur  que  la  force  publique  exerçait  à  son 
égard,  déclara  : 

—  Il  m'a  insulté  ! 

Des  voix,  dans  la  foule,  s'élevèrent  pour  confir- 
mer que  le  monsieur  avait  insulté  le  petit  homme. 
Affaire  d'opinion.  En  effet,  le  petit  homme  avait 
d'abord  été  bien  aimable.  L'autre  aurait  dû  accep- 
ter son  invitation  ! 

Donc  les  agents  décidèrent  de  les  conduire  tous 
les  deux,  impartialement,  au  poste  de  police.  Le 
monsieur  en  parut  affecté,  car  c'était  une  injus- 
tice, mais  il  déféra.  Pour  le  pochard,  sa  victoire 
l'avait  dégrisé  ;  il  était  fier.  Le  public  le  regardait 
avec  sympathie. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  disait-on,  que  de  savoir  la 
boxe  ;  l'autre  est  certainement  deux  fois  plus  fort 
que  lui,  et  il  n'a  pu  seulement  se  défendre  ! 

Au  poste  de  police,  M.  le  commissaire  venait 
d'arriver,  tout  justement.  Il  interrogea  les  deux  ci- 
tovens  convaincus  d'avoir  troublé  la  paix  publique 
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et  de  s'être  livrés  à  des  voies  de  fait,  sur  un  des 
boulevards  de  la  ville  de  Paris.  Tout  d'abord, 
comme  il  se  doit,  il  s'enquit  de  leur  identité.  Le 
pochard,  dégrisé,  fit  connaître  qu'il  se  nommait 
Pacifique-Innocent  Ledoux,  domicilié  rue  des  Ver- 
tus. 

—  Et  vous?  demanda  le  commissaire  au  mon- 
sieur. 

Le  monsieur  répondit  d'une  voix  peinée,  avec 
un  petit  accent  anglais  : 

—  Jim  Forward. 

Le  commissaire  sursauta. 

—  Voyons,  fit-il,  vous  ne  voudriez  pas  me  la 
faire?  Vous  n'êtes  pas  Jim  Forward,  le  fameux 
boxeur,  le  champion  du  monde?  Le  Jim  Forward 
qui  a  remporté  84  victoires  sur  86  combats,  qui  a 
battu  Sam  Thurloë,  le  nègre  imbattable  ;  qui  a  mis 
Bill  Grindstone  et  Bob  Togger  out,  au  premier 
round,  l'un  en  une  minute  et  demie,  l'autre  en 
18  secondes,  et  qui  a  eu  Carpentier,  notre  immor- 
tel et  national  Carpentier  lui-même,  aux  points?... 

—  Si,  affirma  le  monsieur  d'un  ton  désolé,  c'est 
bien  moi,  je  suis  Le  même... 

—  Mais  ce  rien  du  tout,  cet  ivrogne  qui  ne  te- 
nait pas  sur  ses  jambes,  vous  a  rossé  comme  un 
sac  vide.  Et  vous  ne  vous  êtes  même  pas  dé- 
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fendu  !...  Ah  !  monsieur,  c'est  beau  ce  que  vous 
avez  fait  là  !  C'est  généreux,  c'est  héroïque  1 

—  Non,  fit  Jim  Forward,  ce  n'est  pas  héroïque... 
Ah  I  cria-t-il,  éclatant,  si  j'avais  eu  mes  gants  !  De 
bons  gants  de  cinq  onces  !  Ce  que  je  lui  aurais 
passé,  à  ce  cochon-là  ! 

—  Vos  gants  ?  fit  le  commissaire  étonné. 

—  Oui.  Comment  voulez-vous  que  je  me  batte, 
sans  mes  gants  !  Monsieur  le  commissaire,  je  ne 
me  suis  pas  battu  à  main  nue  depuis  l'âge  de  qua- 
torze ans,  depuis  que  mon  manager,  l'inappré- 
ciable Patsy  Brown,  m'a  remarqué  dans  les  rues 
de  Stoke-on-Trent  en  train  d'administrer  une  pile, 
avec  une  rare  facilité,  à  un  copain  de  mon  âge.  Je 
ne  peux  plus,  depuis  ce  temps-là,  je  ne  peux  plus, 
vous  comprenez  bien  !  Un  boxeur  ne  peut  pas 
s'abîmer  les  poings,  et  ça  les  abîme  de  taper  à 
main  nue  ;  ça  vous  casse  les  jointures  ! 

Il  soupira.  Ses  traits  se  contractèrent  :  un  des 
damnés  du  septième  cercle  ! 

—  Et  maintenant,  fit-il,  maintenant  que  je  suis 
champion  du  monde,  je  n'ose  plus  ouvrir  une  por- 
tière de  voiture  ;  je  n'ose  plus  donner  une  poi- 
gnée de  main  !  Vous  savez  ce  qu'elles  valent,  ces 
mains-là  :  six  cent  mille  francs  pièce  ! 

Le  commissaire  admira,  d'un  regard  furtif,  ces 

3 
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deux  opulentes  extrémités.  Jim  Forward  les  cacha 
dans  ses  poches,  avec  horreur. 

—  Je  me  fais  l'effet  de  Guillaume  II,  fit-il.  Tout 
le  temps  je  pense  à  Guillaume  II.  Imaginez 
où  il  en  serait,  celui-là,  s'il  n'avait  pas  aventuré 
sa  classe  !  Moi,  je  veux  garder  la  mienne.  Un  en- 
fant, monsieur  le  commissaire,  une  femme,  un 
gosse,  un  employé  des  pompes  funèbres,  n'im- 
porte qui  peut  me  coller  des  marrons.  Je  ne  ré- 
pondrai pas  :  il  me  faut  mes  gants  ! 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire,  je  compatis  à 
votre  juste  douleur.  Vous  êtes,  en  vérité,  un 
homme  bien  malheureux. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  le  commissaire,  n'est- 
ce  pas  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Jim  Forward  retira 
tout  de  suite  la  sienne. 

—  Pas  si  fort,  je  vous  prie,  pas  si  fort  ! 


JE    CONDAMNÉ    CARDEVAQUE 


Les  exploits  de  Landru  ont  produit,  dans  le 
centre  pénitentiaire  de  Cayenne,  la  plus  forte  im- 
pression. Si  vous  voulez  bien  y  réfléchir  un  court 
instant,  vous  concevrez  qu'il  n'en  peut  être  autre- 
ment :  quand,  après  avoir  ôté  la  vie  à  son  pro- 
chain, on  n'a  soi-même  échappé  à  la  mort  que  de 
l'épaisseur  d'un  cheveu  ;  quand,  après  avoir  pris 
toutes  les  précautions  que  peut  inspirer  la  pru- 
dence pour  éviter  les  conséquences  d'un  crime, 
on  s'est  vu  pourtant  appréhendé  par  la  police,  as- 
tucieusement interrogé  par  un  juge  d'instruction, 
condamné  par  des  jurés  cette  fois  sans  indul- 
gence, tout  nouveau  procédé  imaginé  pour  éviter 
la  peine  suprême,  pour  laisser  planer,  si  l'on  est 
pris,  le  doute  qui  doit  sauver  votre  tête  en  suppri- 
mant la  preuve  fatale,  —  là-bas,  en  Guyane,  trois 
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mille  forçats,  pensifs,  savent  apprécier  votre  tra- 
vail à  sa  juste  valeur  ;  à  leur  manière  ce  sont  des 
artistes,  ils  connaissent,  d'expérience,  combien 
l'innovation  est  rare,  combien  tout  perfectionne- 
ment des  vieilles  méthodes,  même,  est  difficile. 

—  Et  dire,  pourtant,  objecta  Sicougnot,  homme 
du  meilleur  monde,  et  qui  avait  des  lettres,  con- 
damné à  perpétuité  pour  avoir  empoisonné  sa 
femme,  dire  que  s'il  s'était  arrêté,  s'il  avait  su  s'ar- 
rêter à  sa  onzième  fiancée,  il  n'aurait  même  pas 
été  découvert  !  Mais  voilà  :  le  génie  ignore  ses  li- 
mites, et  l'histoire  de  Landru  est  celle  de  Napoléon  ! 

—  Cela  n'empêche  point,  répondit  Maltrat,  un 
autre  «  perpétuité  »,  qu'il  a  des  chances  de  n'être 
pas  fauché,  et  de  venir  ici.  C'est  quelque  chose  !  Et 
nous  lui  ferons  une  belle  réception.  Il  la  mérite  : 
un  homme  comme  lui,  ça  honore  la  corporation. 

Mais  Pietr'  Athanasi,  un  Corse,  jugé  et  con- 
damné après  douze  meurtres,  et  qui  se  vantait  de 
ne  jamais  penser  comme  tout  le  monde,  prononça 
tout  à  coup  : 

—  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  est  encore  plus  fort 
que  Landru  !  Et  vous  n'avez  jamais  fait  attention 
à  lui  :  vous  méconnaissez  son  mérite  ! 

—  Nous  méprisons  la  justice  !  répliqua  le  dis- 
tingué Sicougnot,  et  croyons  en  avoir  le  droit  ; 
mais  nous  honorons  l'équité.  Nous  sommes  tou- 
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jours  prêts  à  rendre  hommage  au  talent  :  toutefois, 
cherchant  honnêtement  de  qui  tu  veux  parler,  je 
ne  distingue  personne  digne  d'un  tel  éloge. 

—  C'est  Carde  vaque  !  jeta  Athanasi  d'une  voix 
ferme. 

Il  y  eut,  dans  l'assemblée,  un  petit  rire  de  mé- 
pris. Tout  le  monde  connaissait  Cardevaque  : 
c'était,  de  mine,  un  assez  pauvre  homme,  à  la  fois 
chafouin  et  rondouillard,  qui  servait  la  messe  à 
l'aumônier  ;  et  celui-ci,  par  manière  de  récom- 
pense, l'avait  fait  placer  comme  infirmier  au  dis- 
pensaire. Au  bagne,  on  n'aime  pas  ceux  qui  savent 
obtenir  des  faveurs. 

—  Cardevaque  est  un  condamné  à  mort  com- 
mué, répondit  Pietr'  Athanasi  ;  et  si  vous  lui  aviez 
demandé  le  truc  qu'il  a  eu  pour  se  faire  commuer, 
vous  lui  feriez  le  salut  quand  il  passe.  Ou  plutôt 
vous  seriez  jaloux  :  vous  n'auriez  pas  eu,  à  vous 
tous,  assez  d'instruction  pour  l'inventer. 

Un  jugement  si  dédaigneux  ne  pouvait  manquer 
de  froisser  Sicougnot.  Il  ricana,  dédaigneusement. 
Mais  les  autres,  qui  n'avaient  que  peu  de  sympa- 
thie pour  cet  homme  du  monde,  furent  d'avis  qu'il 
fallait  voir.  On  décida  d'interroger  Cardevaque. 

Athanasi  s'en  fut  le  chercher.  Il  arriva,  l'air 
bien  modeste,  comme  il  convenait  devant  un  si 
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puissant  aéropage  ;  mais,  sommé  de  conter  son 
histoire,  ne  se  fit  point  prier. 

—  Comme  Landru,  dit-il,  je  fus  enfant  de 
choeur  dans  mon  enfance... 

—  Ah  !  ah  !  murmura  Sicougnot. 

D'une  part  il  faisait  profession  de  détester  les 
curés,  d'autre  part  il  les  considérait  comme  ca- 
pables d'enseigner  à  leurs  élèves  des  vues  pro- 
fondes et  victorieuses. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  avoua 
Cardevaque,  bien  doucement.  Le  coup  que  j'ai  fait 
n'a  rien  de  particulièrement  savant.  Bien  au  con- 
traire :  j'avais  tué  une  femme  avec  un  chenet  ;  je 
n'avais  pris  aucun  soin  pour  dissimuler  ni  ma 
responsabilité,  ni  ma  culpabilité,  ni  ma  prémédi- 
tation. Les  journalistes  me  taxèrent  de  grossier  et 
de  brutal  criminel  ;  je  fus  condamné  à  l'unani- 
mité du  jury,  et  mon  pourvoi  en  grâce  rejeté. 

—  Mais  puisque  tu  as  été  commué  !...  protesta 
Sicougnot. 

—  N'interromps  pas,  fit  Athanasi  :  tu  vas  voir, 
c'est  le  beau  de  la  combinaison. 

—  J'avais  été  condamné  en  mars,  poursuivit 
Cardevaque,  et  cette  année-là  Pâques  tombait  en 
avril.  En  lisant  le  Magasin  pittoresque  et  Vingt 
mille  lieues  sovs  les  mers,  en  jouant  à  la  manille 
avec  mes  gardiens,  je  songeais  tout  le  temps  : 
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«  Pourvu  qu'ils  ne  pensent  pas  à  rne  gerber  avant 
la  semaine  sainte,  bon  Dieu  !  Pourvu  qu'ils  n'y 
pensent  pas.  Et  qu'ils  ne  retardent  pas  après  !  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  faisait?  Avant,  c'était 
embêtant,  mais  après  c'était  du  rabiot  !  dit  Si- 
cougnot. 

Athanasi  rigola  : 

—  C'est  comme  ça  qu'aurait  raisonné  un  daim  ! 
Sicougnot  le  regarda  de  travers.  Mais,  les  apai- 
sant d'un  geste  de  la  main,  Cardevaque  continua  : 

—  Et  j'eus  une  veine,  une  veine  !  Le  mardi,  le 
mercredi  d'avant  Pâques  arrivent  :  rien  !  on  me 
laisse  bien  tranquillement  dormir.  Le  jeudi  saint, 
dès  potron-minet,  comme  c'est  l'usage,  la  porte 
de  ma  cellule  s'ouvre,  je  vois  entrer  le  procureur 
général,  le  chef  de  la  Sûreté,  M.  de  Paris,  ses 
aides,  mon  avocat,  monsieur  l'aumônier.  Je  le  dé- 
visage, monsieur  l'aumônier  :  et  il  faisait  une  tête, 
une  tête  !  Il  tremblait  de  tous  ses  membres  : 
«  Bon  !  que  je  me  dis,  tu  trembleras  bien  plus  en- 
core tout  à  l'heure  !  » 

—  Mais  pourquoi?...  interrogea  Sicougnot. 

—  Tu  vas  voir.  Ça  commence  comme  à  l'ordi- 
naire, le  procureur  général  me  dit  :  «  Du  courage  ! 
Votre  recours  en  grâce  est  rejeté  !  »  Je  lui  répon- 
dis :  «  J'en  aurai  !  »  Je  fume  une  cigarette,  et  puis 
je  m'adresse  bien  poliment  au  curé  :  «  Monsieur 
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l'aumônier,  je  voudrais  me  confesser!...  »  Il  con- 
sent, bien  entendu,  c'était  son  métier,  mais  il  avait 
toujours  l'air- dans  ses  petits  souliers,  et  j'ajoute 
tout  de  suite  : 

«  ...  Et  aussi,  entendre  la  messe  !  » 

»  Alors  il  pâlit,  il  bredouille,  il  se  tourne  vers 
les  légumes  qui  étaient  là,  il  leur  crie  :  «  Je  vous 
l'avait  bien  dit  !  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  Mon 
Dieu  !  Mon  Dieu  !  »  Et  les  légumes  criaient  à  leur- 
tour  :  a  Mais  c'est  absurde,  monsieur  l'aumônier, 
c'est  absurde  I  II  doit  y  avoir  un  moyen  ?...  »  Mais 
lui  faisait  «  non  »,  de,  la  tête,  et  moi,  qui  rigo- 
lais intérieurement  de  tout  mon  cœur,  je  me  te- 
nais les  mains  jointes,  et  l'air  bien  contrit. 

»  —  Je  vous  avais  prévenu,  fait  l'aumônier.  Si 
cet  homme  —  j'allais  dire  par  malheur,  mais  je 
n'en  ai  pas  le  droit  —  demande  que  je  célèbre 
pour  lui  le  Saint-Sacrifice,  ce  sera  impossible, 
impossible  !  On  ne  dit  pas  la  messe  le  jeudi  saint  i 
Les  règles  de  l'Eglise  n'autorisent  ce  jour-là 
qu'une  consécration,  qui  se  fait  dans  chaque  pa- 
roisse à  une  messe  seule  et  unique  !...  Je  ne  puis 
pas  célébrer  la  messe  !  Je-ne-le-puis-pas  !... 

»  —  Eh  bien,  déclare  le  procureur  général,  de 
fort  mauvaise  humeur,  si  vous  ne  le  pouvez  pas, 
le  condamné  s'en  passera  ! 

»  —  Je  n'ai  pas  le  droit  de  célébrer  la  messe,  dit 
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l'aumônier,  mais  vous,  vous  n'avez  pas  le  droit 
d'envoyer  ce  malheureux  dans  l'autre  monde  sans 
qu'il  l'ait  entendue,  s'il  le  désire.  C'est  un  prin- 
cipe sacré,  qui  a  toujours  été  respecté.  Vous  pou- 
vez prendre  le  corps,  vous  ne  pouvez  damner 
l'âme.  Je  m'y  oppose,  solennellement! 

»  —  Alors,  dit  le  procureur  général,  à  demain 
vendredi.  C'est  contre  toutes  les  habitudes,  ri'exé 
cuter   un   condamné   vingt-quatre   heures    après 
qu'il  a  été  averti.  Mais  enfin  ! 

»  —  Je  puis  encore  moins  célébrer  la  messe  le 
vendredi  saint  que  le  jeudi  saint,  répliqua  l'aumô- 
nier, les  larmes  aux  yeux.  Et  le  samedi  saint,  c'est 
comme  le  jeudi  et  le  vendredi. 

»  —  Dimanche,  alors  ?  suggère  le  chef  de  la  Sû- 
reté, timidement,  car  il  trouvait  que  c'était  déjà 
bien  tard. 

»  —  Monsieur  le  chef  de  la  Sûreté,  fait  mon- 
sieur de  Paris,  le  dimanche  est  un  jour  férié  :  on 
ne  peut  pas  exécuter  les  jours  fériés  ! 

»  —  Mais,  sacré  nom  d'un  chien  !  gémit  le  pro- 
cureur général,  le  lundi  de  Pâques  aussi  est  jour 
férié,  légalement  !  Tonnerre  de  Dieu  de  tonnerre 
de  Dieu  ! 

Il  jurait  à  en  épouvanter  l'aumônier,  qui  n'avait 
pas  besoin  de  ça. 

»  —  Ecoutez,  Cardevaque,  fait  le  procureur  gé- 
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néral,  se  tournant  vers  moi,  avez-vous  vraiment 
besoin  d'entendre  la  messe?  C'est  une  idée  natu- 
relle, touchante  même  de  votre  part,  mais  voyons, 
estimez-vous  que  ce  soit  tout  à  fait  indispensable  ? 

»  —  Monsieur  le  procureur  général,  répliquai- 
je,  c'est  mon  idée  ! 

»  —  Elle  est  propre,  votre  idée  !  blasphéma  ce 
magistrat  exaspéré.  Un  homme  sans  aveu,  un 
assassin,  qui  n'a  même  pas  le  courage  de  mourir 
comme  il  a  vécu  !  Un  anticlérical  avéré  —  car  je 
connais  votre  dossier,  vous  ne  direz  pas  le  con- 
traire !  —  qui  renie  les  convictions  de  toute  sa  vie, 
à  l'heure  de  la  mort  !  On  ne  sait  plus  à  qui  se  fier, 
il  n'y  a  plus  d'énergie  sur  terre,  —  et  il  n'y  a  plus 
de  justice  possible  !  Allons,  Gardevaque,  un  bon 
mouvement  !  Ça  sera  dans  les  journaux,  que  vous 
êtes  mort  comme  un  anticlérical  conscient,  en  re- 
fusant les  secours  de  la  religion  ! 

»  —  Monsieur  le  procureur  général,  lui  dis-je, 
je  voudrais  vous  faire  ce  plaisir,  mais  ça  ferait 
trop  de  peine  à  ma  mère  ! 

»  —  Alors,  à  mardi,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  faire  autrement,  conclut  le  procureur  général 
dégoûté. 

»  —  Vous  remettez  à  mardi,  fait  mon  avocat, 
qui  était  resté  muet  jusque-là.  Mais  moi  je  vais 
présenter  au  président  de  la  République  un  se- 


l'ange  du  bizarre  41 


cond  recours  en  grâce.  Pas  un  être  au  monde,  eût- 
il  un  cœur  de  tigre,  encore  moins  notre  vénéré  et 
bienveillant  chef  d'Etat,  ne  saurait  trouver  en  lui 
assez  de  férocité  pour  signer  l'arrêt  de  mort  d'un 
homme  qui  aurait,  cinq  jours  durant,  connu  dans 
sa  cellule  les  affres  de  la  plus  affreuse  agonie.  Je 
vous  salue,  monsieur  le  procureur  général.  Et  je 
ne  vous  reverrai  pas  ici  mardi  prochain,  j'en  ai 
la  ferme  assurance  ! 

»  Et  il  avait  raison  :  je  fus  gracié,  comme  il 
l'avait  prévu.  » 

—  C'est  un  coup  épatant  !  déclara  Maltrat. 

Et  Sicougnot,  bien  que  plein  de  jalousie,  ne  put 
v  contredire. 


LE  TRAITRE 


Sur  le  trottoir  de  l'avenue  de  Bret-euil,  Gué- 
rande  consulta  sa  montre  :  une  heure  du  matin. 
La  bise  d'automne  était  froide,  il  releva  sur  son 
habit  noir  le  collet  de  son  pardessus.  Son  second 
mouvement  fut  d'appeler  une  voiture  ;  il  dirigea 
vers  son  gousset  un  geste  instinctif  et  sourit  sans 
gaieté.  «  Ils  auraient  bien  pu  me  payer  mon  cachet 
ce  soir  même  !  »  songea- t-il.  Il  avait  joué  sept  ou 
huit  morceaux  :  deux  sonates  de  Mozart,  une  autre 
de  Bach,  un  menuet  de  Couperin,  accompagné  les 
Roses  d'Ispahan,  de  Fauré,  pour  la  maîtresse  de  la 
maison,  qui  professe  à  l'égard  de  la  musique  con- 
temporaine une  admiration  dont  celle-ci  se  pourrait 
passer  sans  en  souffrir,  et  On  ne  doit  faire  aux  en- 
fants nulle  peine,  pour  un  monsieur  dont  il  igno- 
rait le  nom,  mais  qu'il  fallait,  paraît-il,  absolu- 
ment faire  chanter.  Guérande  haussa  les  épaules  : 
une  heure  de  marche  jusqu'à  la  rue  Victor^Massé. 
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«  Que  la  vie  est  bête,  murmura- tr il,  que  la  vie  est 
bête  !  »  Car  la  nuit  et  la  solitude,  quand  la  soirée 
s'est  passée  sans  la  pointe  d'excitation  que  donne 
un  bon  repas,  sans  sympathie  avec  les  hommes  et 
les  femmes  qui  vous  entourent,  et  dans  la  cons- 
cience importune  d'une  posture  stipendiée,  suggè- 
rent des  généralisations  pessimistes.  On  ne  sait 
plus  pourquoi  le  monde  est  fait,  et  on  le  trouve 
mal  fait.  Guérande  considérait  les  hautes  maisons 
neuves,  dont  quelques  fenêtres,  encore  éclairées, 
plongeaient  sur  lui  un  regard  de  lumineux  dédain. 
«  Ils  sont  riches,  là  dedans,  se  dit-il.  Je  ne  les 
envie  pas  ;  mais  si  du  moins  ils  pouvaient  com- 
prendre!... Bah!  ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  ne 
sont  peut-être  pas  si  bêtes  que  ça  ;  personne  ne 
comprend  jamais  personne,  voilà  tout.  Ils  ne 
m'ont  pas  seulement  demandé  de  jouer  ma  mu- 
sique... » 

Il  venait  d'arriver  à  un  résultat.  Il  savait  main- 
tenant pourquoi  il  se  sentait  le  cœur  lourd  et  la 
bouche  amère  :  pour  un  motif  personnel,  au  bout 
du  compte.  Il  n'en  fut  pas  plus  fier,  ni  humilié.  Il 
réfléchit  seulement  :  «  Comme  on  pense  vite, 
quand  on  est  tout  seul,  et  qu'on  n'est  pas  devant 
son  piano.  »  Puis  :  «  Et  ça  ne  me  sert  à  rien.  Ces 
idées-là  sont  morales  ou  abstraites  ;  elles  ne  sont 
pas   musicales  !  »    Alors   il    s'efforça    d'admirer 
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l'ombre  et  la  lumière.  Sous  les  quatre  rangées 
d'arbres  de  la  spacieuse  avenue,  les  étoiles  radieu- 
ses des  réverbères  muaient  étrangement  la  couleur 
des  feuilles.  Non  plus  du  vert  :  de  l'argent,  du 
bleu,  du  bronze.  C'était  contre  nature  et  délicieux. 
Paris  se  taisait,  on  l'eût  cru,  et  l'on  se  serait 
trompé  ;  mais  une  pédale  retombait  sur  cet 
immense  instrument  toujours  sonore.  Le  silence 
mentait.  Ce  n'était  pas  du  vrai  silence  :  un  en- 
semble d'accords  étouffés  dans  une  laine  épaisse, 
obscure...  «  Ça,  au  moins,  s'affirma  Guérande,  ce 
ne  sont  plus  des  idées,  ce  sont  des  sensations.  En- 
core un  instant,  et  elles  vont  se  transformer,  je 
rentrerai  dans  mon  métier.  »  Et  il  ne  quitta  plus 
des  yeux  les  beaux  arbres  paisibles. 

Un  grand  calme  était  entré  dans  son  àme.  Il 
s'efforça  de  le  posséder  plus  grand  encore,  de  se 
faire  une  âme  heureuse,  expectante,  vide,  pour  re- 
cevoir la  communion.  Il  connaissait  cela  :  le  mo- 
ment rare  et  sublime  où  le  cerveau,  en  une  se- 
conde, s'emplit  d'une  joie  surhumaine  et  sans 
cause.  Et  après  on  crée.  Je  veux  dire  qu'on  tra- 
vaille, qu'on  recompose,  qu'on  essaie  de  prolonger 
et  de  reconstituer  dans  le  temps  ce  qui  a  été  hors 
du  temps.,.  Brusquement,  une  secousse  physique 
Le  fit  rentrer  dans  la  vie  extérieure,  dans  la  vie  des 
hommes  et  des  faits  immédiats,  brutaux,  qui  exi- 
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gent  un  acte,  une  décision  :  une  ombre  venait,  un 
instant,  de  se  montrer  derrière  un  tronc  d'arbre 
et  d'y  rentrer,  muette.  Et  derrière  celle-là  il  eut 
l'impression  vague,  la  prescience  plutôt,  qu'il  y 
en  avait  d'autres,  derrière  d'autres  arbres.  Trois 
ou  quatre.  Quelques  minutes  auparavant,  alors 
qu'il  souffrait  dans  sa  fierté,  dans  sa  sensibilité, 
triste,  découragé,  déprimé,  stérile,  il  n'eût  pris 
d'autre  décision  que  de  fuir.  Sa  résolution,  au  con- 
traire, fut  rapide,  exacte,  spirituelle  :  car  il  y  a 
presque  ordinairement  de  l'esprit  dans  le  sang- 
froid.  «  Ah  !  les  pauvres  gens  !  C'est  eux  qui  sont 
volés  !  »  Et,  dans  la  même  seconde  :  «  J'ai  tout 
avantage  à  les  en  avertir  !  »  Il  tira  gaiement  de 
sa  poche  une  petite  bourse  d'acier. 

—  J'ai  quarante-cinq  sous,  cria-t-il.  Si  vous  les 
voulez?... 

Et  il  continua  sa  marche,  sans  presser  le  pas, 
sans  détours,  montrant  toujours  sa  bourse,  con- 
tent de  se  trouver  naturellement  si  brave.  Un 
homme  sortit  de  l'ombre  du  platane.  Sa  casquette 
était  enfoncée  très  profondément  sur  sus  yeux, 
mais  l'on  voyait,  au  duvet  de  son  menton  et  de  ses 
joues,  qu'il  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  allongea  la 
main. 

—  C'est-il  vrai,  ca  ? 


l'ange  pu  bizarre  47 


Il  compta  :  un  billet  de  deux  francs  et  des  sous. 
Il  dit  : 

—  Nib  de  galetouse  !  C'est  tout  ? 
Guérande  retourna  ses  poches. 

—  Il  y  a  aussi  ma  montre,  fit-il.  En  acier.  Douze 
cinquante. 

L'homme  proféra,  d'une  voix  plus  haute  : 

—  C'est  un  pané  ! 

Il  rendit  même  la  bourse,  dédaigneux. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Guérande. 

Il  avait  donné  à  sa  voix  le  ton  de  la  plus  simple 
et  même  indifférente  politesse.  Ce  n'était  pas  le 
moment  d'une  ironie,  qui  eût  sans  doute  été  mal 
prise.  Et  il  passa. 

Une  autre  ombre  apparut.  Cette  fois,  lliomme 
avait  un  chapeau  melon,  un  pantalon  noir,  un 
veston  court  de  la  même  couleur,  une  chemise  et 
un  faux  col  bas  très  sale,  une  cravate  noire.  Face 
terreuse  d'alcoolique.  «  J'ai  déjà  vu  de  ces  figures, 
pensa  Guérande.  Chez  les  huissiers  ?  Aux  courses  ? 
Les  deux,  très  probablement.  »  Et  il  reprit  sans 
crier,  d'un  air  de  confidence  : 

—  Puisque  je  n'ai  que  quarante-cinq  sous  !  Vous 
n'avez  donc  pas  entendu  ? 

Il  voulut  de  nouveau  en  faire  la  preuve. 
L'homme  secoua  la  tête. 

4 
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— ■  L'autre  a  regardé,  fît-il  d'une  voix  molle... 
Quelle  mouise  !  On  n'est  pas  fade,  ce  soir... 
Guérand6  s'excusa  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  allez  ! 

—  Non,  dit  l'homme  au  chapeau  melon,  ce 
n'est  pas  votre  faute,  je  le  pense  bien...  C'est  des 
fois  une  consolation,  vous  voyez.  Une  consolation 
pour  vents. 

Ces  paroles  dénotaient  un  esprit  tourné  vers  la 
philosophie,  et  comme  une  nuance  de  fraternelle 
pitié.  Guérande  en  profita. 

—  Ecoutez,  dit-il,  je  crois  qu'il  y  en  a  encore, 
là-bas?... 

—  Oui,  fit  l'homme.  Deux.  Des  copains.  On  s'est 
mis  ensemble,  ce  soir.  Et  pourquoi,  bon  Dieu  de 
bon  Dieu? 

—  Eh  bien,  vous  ne  pourriez  pas  m'accompa- 
gner?  Si  je  dois  me  remettre  à  expliquer  comme 
ça,  jusqu'au  bout  de  l'avenue,  c'est  ennuyeux.  Je 
vous  les  donnerai  pour  la  peine,  mes  quarante 
cinq  sous. 

—  Pour  quatre  ?  dit  l'homme  amèrement.  Ah  ! 
c'est  pas  la  peine.  Mais  pour  la  chose  de  vous  fai/v 
conduite,  je  veux  bien  tout  de  même. 

—  Ça  vous  réchaufferai  expliqua  Guérande. 
L'homme  au  chapeau  melon  ne  répondit  pas  à 
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cette  plaisanterie.  Il  marcha.  En  route,  il  lui  prit 
d'interroger  : 

—  Comment  qu'ça  se  fait  qu'vous  êtes  dans  la 
mouise,  vous,  en  habit  noir  ?  C'est  donc  qu'vous 
êtes  officier  ? 

—  Moi  ?  fit  Guérande  étonné.  Pourquoi  ? 

—  Mis  en  homme  du  monde,  et  si  déchard  ! 
Alors,  comme  on  est  tout  près  de  l'Ecole  mili- 
taire.... 

—  Je  suis  un  pauvre  musicien. 

—  Alors,  c'est  pas  bon  non  plus,  ça  ?  On  vit  de 
bricoles  ?  C'qu'y  a  du  monde  qui  vit  de  bricoles  ! 

—  Et  vous? 

—  Y  a  les  courses.  Des  fois  on  gagne,  avec  son 
argent.  Des  fois  on  ramasse  un  bon  ticket. 

—  Dans  les  poches?  suggéra  Guérande. 

—  Où  qu'ça  s'trouve. 

De  nouveau,  le  silence  plana  sur  la  grande  ave- 
nue. 

—  C'est  donc  pas  votre  métier,  ordinairement  ? 
demanda  le  musicien. 

—  Quoi  ? 

—  ...  Ce  que  vous  faites  ce  soir  ? 

—  Non.  Mais  y  a  huit  jours  qu'on  fait  plus  rien, 
sur  la  pelouse.  On  sait  pas  comment  on  vit.  Tout 
est  à  la  manque.  On  n'avait  plus  l'sou  pour  Mai- 
sons, demain  ;  alors,  on  s'est  dit  qu'en  essayant 
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comme  ça  on  ferait  bien  quarante  ou  cinquante, 
das  fois  :  la  peau,  oui,  la  peau  ! 

La  forme  oblongue  du  dôme  des  Invalides  com- 
mençait de  se  profiler  vaguement  sur  le  ciel.  Un 
rayon  de  lune,  perçant  les  nuages,  jeta  sur  ce  toit 
métallique  une  mince  et  dérisoire  lueur  d'or. 

L'allégresse  de  Guérande  avait  changé  de  cause. 
Elle  n'était  plus  intellectuelle,  extatique,  pensive, 
mais  physique  et  active.  Il  dominait  une  situation 
difficile,  il  avait  triomphé,  tout  seul,  par  sa  seule 
bonne  humeur  et  sa  bravoure.  Il  en  avait  de  la  re 
connaissance  à  celui  qu'il  coudoyait.  S'il  n'eût 
craint  que  ce  geste  ne  lui  parût  offensif,  il  lui  eût 
volontiers  frappé  affectueusement  sur  l'épaule. 

—  C'est  pourtant  des  gens  riches,  par  ici,  con- 
tinua l'homme  au  chapeau  melon,  regardant  les 
belles  maisons  de  pierre. 

—  C'est  riche,  dit  Guérande,  bien  entendu,  c'est 
riche  I  Mais  c'est  des  bourgeois  tranquilles,  ils  ne 
sortent  pas  après  minuit.  Et  ceux  qui  viennent  los 
voir,  on  leur  fait  chercher  des  voitures.  Que 
diable  alliez-vous  faire  là  ?  Vous  ne  savez  pas 
votre  affaire  ! 

—  Si  vous  aviez  eu  du  pognon,  fit  l'homme, 
froissé,  vous  auriez  vu  ! 

—  Mais  je  n'en  avais  pas,  poursuivit  Guérande. 
Et  personne  n'en  aura,  de  ceux  qui  descendront  : 
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des  serveurs,  peut-être.  On  vient  de  leur  donner 
dix  francs.  Bonne  idée,  que  de  risquer  la  correc- 
tionnelle pour  deux  billets  de  cent  sous  1 

—  On  fait  comme  on  peut,  dit  l'homme  triste- 
mont. 

—  Et  dire,  éclata  Giiérande,  Cju'en  ce  moment  la 
partie  bat  son  plein  dans  les  cercles,  que  dans  une 
heure  vous  verrez  sortir  le  gagnant,  l'heureux 
gagnant,  heureux,  confiant,  un  peu  saoul,  un 
cigare  à  la  bouche,  reconnaissable  à  vingt  pas,  et 
les  poches  pleines  de  billets  de  banque.  Vous  êtes 
idiot*  ! 

—  Monsieur,  dit  l'homme  avec  une  sorte  de 
respect,  on  est  des  pauvres  bougres,  vous  compre- 
nez, on  ne  sait  pas  ! 

De  nouveau,  ils  se  turent.  Puis  l'homme  inter- 
rogea, avec  timidité  : 

—  Ces...  choses-là,  ces  cercles,  comme  vous 
dites,  où  c'que  c'est  ? 

—  Ma  foi,  dit  Guérande,  je  passe  devant,  c'est 
ma  route.  Si  vous  voulez  venir... 

Quand  Guérande  a  fini  de  conter  cette  histoire, 
on  s'écrie,  on  lui  demande  : 

—  Mais  où  l'avez- vous  laissé,  votre  voleur? 
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—  Où  il  fallait.  Et  je  suis  parti. 

—  Et  alors,  qu'est-ce  qu'il  a  fait,  qu'est-ce  qui 
est  arrivé  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  m'en  f... 


UN    BEAU    MARIAGE 


...  A  cette  époque  —  c'est  demain  —  le  nombre 
des  divorces  avait  tellement  augmenté  à  Paris, 
qu'il  fallut  créer,  dans  une  annexe  du  Palais  de 
Justice,  dix  nouvelles  chambres  qui  toutes  ne  s'oc- 
cupaient qu'à  dénouer  les  liens  conjugaux  des 
habitants  du  département  de  la  Seine. 

Ce  jour-là,  le  rôle,  qui  d'ailleurs  était,  selon 
l'habitude,  très  lourdement  chargé,  annonçait 
plaidoirie  et  jugement  sur  la  demande  en  divorce 
intentée  par  Joseph  Pouilledieu,  ouvrier  plom- 
bier-zingueur, contre  son  épouse,  née  Louise-Emi- 
lie Barbenoire.  Aucune  requête  reconventionnelle 
n'était  introduite  par  celle-ci  et  les  faits  de  la 
cause  semblaient  obscurs.  La  procédure  prélimi- 
naire de  conciliation  n'avait  amené  aucun  résuî- 
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tat.  Pouilledieu  s'obstinait  à  vouloir  divorcer 
d'avec  sa  femme  pour  «  cause  d'indignité  »  de 
celle-ci.  Mais  les  preuves  de  l'indignité,  dans  les 
conclusions  présentées  par  son  avocat,  Me  Dumont- 
Pouque.  n'apparaissaient  que  fort  confusément.  On 
n'y  incriminait  guère  que  l'existence  menée  par  la 
femme  Pouilledieu  antérieurement  à  son  mariage. 
Cette  dame  pouvait  bien  en  effet  avoir  été  fort 
légère  ;  mais  il  est  de  jurisprudence  banale  que 
le  mariage  efface  toutes  les  fautes  commises  avant 
sa  célébration,  à  moins  cependant  que  celles-ci 
n'aient  été  dissimulées  au  conjoint;  et  il  n'était 
point  allégué  que  ce  fût  ici  le  cas.  Louise-Emilie 
Barbenoire  protestait  qu'elle  avait  toujours  été  à 
l'égard  de  Pouilledieu  une  épouse  fidèle  et 
dévouée.  Bien  plus,  elle  continuait  d'entourer  son 
mari  d'une  affection  tenace,  passionnée,  véritable- 
ment touchante.  Ses  lettres,  dont  son  avocat, 
M*  Michonneau,  était  à  môme  de  communiquer 
quelques-unes,  incorrectes,  mais  spontanées  et 
certainement  sincères,  son  attitude  même  au  cours 
de  l'instance  en  faisaient  foi.  Enfin  c'était  là  une 
de  ces  causes  qui  mettent  à  l'épreuve  la  sagacité 
du  juge  parce  que,  ainsi  qu'il  n'arrive  que  trop 
souvent  dans  ces  sortes  d'affaires,  les  parties  ont 
volontairement  dissimulé  les  motifs  réels  de  leur 
rioon^orri.  Bn  pareil  cas,  une  prudence  toute  natu- 
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relie  dicte  la  décision  du  tribunal.  Mal  éclairé,  il 
ne  peut  que  laisser  les  choses  en  l'état.  Pouilledieu 
devait  donc,  selon  toutes  les  apparences,  être 
débouté  des  fins  de  sa  demande. 

M*  DumorU-Pouque  s'en  aperçut.  Après  un  col- 
loque discret  avec  son  client,  il  s'aventura  un  peu 
plus  loin  qu'il  n'avait  été  convenu  d'abord. 

—  Je  tiens  à  faire  remarquer  au  tribunal,  dit-il, 
que  Louise-Emilie  Barbenoire  est  une  vieille  habi- 
tuée de  cette  chambre,  ou  des  voisines.  Il  y  a 
quinze  ans,  alors  qu'elle  ne  comptait  que  vingt- 
cinq  printemps,  elle  a  —  nous  en  déposons  ici  les 
preuves  —  divorcé  d'avec  Antoine-Justin  Perron- 
net,  qu'elle  avait  épousé  deux  ans  et  demi  aupa- 
ravant. Trois  ans  plus  tard,  le  tribunal  de  la 
Seine,  toujours  au  bénéfice  de  son  conjoint,  pro- 
nonçait son  divorce  d'avec  Henri -Valentin  Bar- 
bier. Trois  ans  encore  plus  tard,  c'était  Jules- 
Hyacinthe  Lépime  qui  faisait  prononcer,  à  son  pro- 
fit, la  dissolution  du  nœud  conjugal  le  liant  à  cette 
personne  ;  puis  ce  fut,  toujours  dans  le  même  laps 
de  temps,  Hippolyte-Albert  Chamussot.  Cette 
femme  en  est  à  son  cinquième  divorce  ;  et  jamais, 
dans  un  des  cas  précédents,  elle  n'a  nié  les  charges 
d'infidélité,  de  violences,  d'injures,  d'abandon  du 
domicile  conjugal,  de  concubinat,  alléguées  contre 
elle.  Que  le  tribunal  médite  ce  mystère,  et  notre 


56  l'ange  du  bizarre 


malheur  :  nous  sommes  les  premiers  à  nous  trou- 
ver en  présence  de  la  même  épouse,  qui  se  pré- 
tend, cette  fois,  pure  de  tout  péché  ! 

Mais  le  président,  M.  Torteru  des  Ormeaux, 
interrompit  l'avocat  pour  lui  faire  remarquer  que 
tout  cela  ne  changeait  rien  aux  faits  de  la  cause. 
On  ne  se  trouvait  pas  en  présence  de  Louise-Emi 
lie  Barbenoire,  épouse  Perronnet,  ou  Barbier,  ou 
Lépine,  ou  Ghamussot  ;  mais  de  Louise-Emilie 
Barbenoire,  épouse  Pouilledieu,  et  vierge,  en  tant 
qu'épouse  Pouilledieu,  de  tout  reproche  suscep- 
tible d'être  pris  en  considération.  Il  avait  à  peine 
fini  de  parler  que  le  demandeur,  qui  montrait 
depuis  quelques  instants  des  signes  d'agitation, 
sollicita  la  faveur  de  s'expliquer  lui-même. 

—  Nous  ne  désirons  que  ça!  répondit  M.  Tor- 
teru des  Ormeaux,  un  peu  sèchement. 

—  Monsieur  le  président,  dit  Pouilledieu,  c'est 
quand  j'ai  été  pour  faire  mon  service  militaire... 
J'suis  syndiqué,  comme  tout  le  monde,  parce 
qu'on  peut  pas  faire  autrement,  niais  j'suis  pas 
anarchiste,  j'suis  pas  antipatriote,  j'aime  la 
France,  monsieur  le  président  ! 

—  Ces  sentiments  vous  honorent,  approuva 
M.  Torteru  des  Ormeaux,  mais  ce  n'est  pas  la 
question. 

—  J'aime  ïa  France,  continua  Pouilledieu,  mais 
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je  gagnais  de  bonnes  journées,  j'étais  bon  ouvrier, 
ça  m'embêtait  de  me  perdre  complètement  la 
main,  et  enfin,  n'est-ce  pas,  tant  qu'à  tirer  trois 
ans,  il  vaut  mieux  les  tirer  le  plus  doucement 
qu'on  peut.  C'est  légitime,  c'est  dans  l'ordre... 
Alors  je  reçus,  comme  tous  les  camarades,  une 
circulaire  d'une  agence  pour  me  marier. 

—  Vous  dites  ?  interrogea  le  président. 

—  La  v'ià,  fit  Pouilledieu,  j'iai  conservée...  Elle 
dit  qu'il  y  a  une  loi  qui  fait  de  grands  avantages 
aux  soldats  mariés,  qu'on  les  laisse  sortir  à  cinq 
heures,  qu'on  leur  donne  la  permission  de  la  nuit 
tous  les  soirs,  et  des  congés  chaque  année,  de 
vraies  vacances,  quoi  :  des  vacances  où  c'est  qu'on 
peut  travailler  et  gagner  sa  vie.  Et  la  circulaire 
disait  aussi  que  l'agence  s'engag-eait  à  me  fournir 
une  femme  qui  promettrait  par  écrit,  quand  ça 
serait  la  classe,  de  divorcer,  de  tirer  de  son  côté, 
moi  du  mien,  ni  vu  ni  connu...  Monsieur  le  prési- 
dent, c'était  à  considérer  !  On  m'a  présenté  à 
Madame,  en  me  disant  qu'elle  était  de  tout  repos, 
qu'elle  avait  l'habitude  d'épouser  des  soldats  pour 
ça,  qu'elle  en  était  à  son  quatrième  divorce  avec 
des  soldats,  et  que  ça  n'était  pas  bien  cher,  la 
prime  à  payer.  J'avais  des  économies,  j'ai  fait  le 
coup.  Mettez-vous  à  ma  place  ! 

—  L'institution  du  mariage,  répondit  le  prési- 
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dent,  écartant  cette  proposition,  est  d'un  intérêt 
primordial  pour  la  société.  Celle-ci  ne  peut  admet- 
tre, dans  les  conventions  conjugale»,  de  claust 
résolutoire  pour  les  parties. 

—  Monsieur  le  président,  poursuivit  Pouille- 
dieu  sans  comprendre,  j'ai  tiré  mon  temps  a.*ses 
agréablement.  Les  jours  d'été,  j 'trouvais  encore  à 
bricoler  chez  d'anciens  patrons,  j 'faisais  aussi  des 
heures  de  nuit,  comptées  double.  Le  lendemain 
matin,  dame,  j'avais  les  jambes  un, peu  molles  à 
la  manoeuvre  ;  mais  on  mettait  ça  sus  l'compte 
que  j'étais  nouveau  marié  :  ça  passait.  Et  puis,  à 
partir  du  mois  d'juin,  bonnoir  la  compagnie,  on 
peut  dire  !  On  m'voyait  plus  à  la  troisième  du 
deux.  Pendant  c'temps-là,  j 'm'arrangeais  afsez 
bien  avec  Madame... 

Il  se  tourna  vers  Louise-Emilie,  qui  se  cachait  la 
figure  dans  les  mains. 

—  C'est  une  femme  d'expérience,  poursui vit-il 
placidement  ;  elle  a  vingt  ans  do  plus  que  moi  ! 
Et  pour  ce  qui  est  du  ménage,  on  peut  plus  mal 
tomber.  Elle  a  du  soin,  elle  est  économe,  elle  est 
propre,  elle  s'habille  pas  mal  —  à  c't'âge-là,  les 
femmes,  faut  qu'ça  s'habille,  sans  ça...  Mais, 
m'sieur  l'président,  cria-t-il,  d'un  sursaut,  c'était 
tout  de  même  une  affaire  qu'on  avait  fait,  n'est-ce 
pas?  On  était  marié  jusqu'à  la  rlasse.  on  d'vaît 
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s'démarier  après,  c'était  l 'contrat.  Madame  est 
bien  gentille,  elle  est  même  trop  gentille,  dans  un 
sens,  et  j'ai  rien  à  dire  contre  elle  :  mais  elle  a 
quarante  ans,  j'en  ai  vingt-trois  :  j'peux  pas  traî- 
ner toute  ma  vie  avec  elle,  c'est  pas  sérieux,  elle 
est  trop  moche.  Elle  a  promis  de  s'divorcer,  qu'elle 
s'divorce  !  J'connais  qu'ça. 

Alors,  Louise-Emilie  Barbenoire,  femme  Pouil- 
ledieu,  se  leva,  criant  à  son  tour  : 

—  J'veux  pas  !  No  a,  j'veux  pas  ! 

Elle  était  mise  comme  une  femme  qui  a  porté 
des  robes  de  soie,  qui  n'en  a  plus,  mais  qui  s'en 
souvient.  C'était,  ridicule  et  pitoyable.  Eile  avait 
«  fait  »  sa  figure  ravagée,  parce  que,  ça  aussi,  elle 
avait  appris  ;  ses  bras,  réhabitués  aux  soins  du 
ménage,  étaient  trop  rouges,  entre  les  poignets 
de  son  corsage  et  ses  gants  noirs  à  deux  boutons  ; 
et  sur  son  visage  on  pouvait  voir  de  la  bassesse,  de 
l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  la  férocité,  de  la 
rapacité  charnelle  :  parce  que  cet  homme,  c'était 
son  dernier.  Et  c'était  son  mâle,  et  c'était  aussi  son 
enfant,  qu'elle  avait  caressé,  gâté,  dorloté,  et 
c'était,  avec  tout  ça,  son  gagne-pain  !  Après  lui, 
elle  n'aurait  plus  personne.  Parce  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  et  parce  qu'elle  ne  pourrait  pas.  Mettez 
d'abord  le  motif  que  vous  voudrez.  Mais  rien  de 
tout  cela,  elle  ne  pouvait  le  dire  :  par  prudence  ou 
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par  pudeur  ;  ce  qui  est  d'ailleurs  pour  les  femmes 
presque  la  même  chose.  Elle  répétait  seulement  : 

—  J'veux  pas  !  Non,  j'veux  pas  !  L'contrat  avec 
l'agence  vaut  rien. 

Et  elle  ajouta,  l'ayant  entendu  dire  : 

—  L'contrat  est  immoral  ! 

Elle  avait  raison.  Le  tribunal,  après  une  très 
courte  délibération,  refusa  de  prononcer  le  divorce 
au  bénéfice  du  demandeur.  Pouilledieu  se  fit  répé- 
ter par  son  avocat  les  termes  du  jugement  dont  il 
ne  comprenait  pas  le  style.  Alors  il  cracha  par 
terre,  puis  haussa  les  épaules. 

—  C'est  pas  ça  qui  m'empêchera  d'ia  plaquer  ! 
dit-il. 

Mais  Louise-Emilie  reniflait  dans  ses  sanglots 
ravalés,  la  tête  haute:  car  Pouilledieu  restait  son 
mari  légitime  et  il  ne  pourrait  pas  se  remarier. 
Ça  la  consolait.  Les  femmes  croient  au  sacrement. 


LA  LETTRE 


...  En  sortant  de  table,  M.  Le  Courant  s'était 
dit  :  «  Tout  à  l'heure,  il  faudra  que  je  demande 
au  maître  de  la  maison  le  nom  de  ma  voisine  de 
gauche.  11  n'y  a  rien  de  plus  embêtant  que  de  cher- 
cher des  sujets  de  conversation  pendant  une  heure 
et  demie,  du  turbot  aux  petits  fours,  avec  une  per- 
sonne dont  on  ne  sait  rien,  sinon  qu'elle  est  appa- 
remment du  sexe  féminin,  mais  dont  on  ignore 
tout  le  reste.  On  nous  a  bien  présentés  l'un  à 
l'autre  avant  le  dîner,  mais,  comme  toujours,  de 
façon  que  je  ne  pusse  rien  percevoir  des  syllabes 
proférées.  Et  quant  à  lire  ce  nom  sur  la  carte  qui 
lui  indiquait  sa  place,  c'était,  pour  le  myope  que 
je  suis,  de  la  plus  ridicule  impossibilité.  J'ai  bien 
essayé,  au  moment  du  potage,  mais  sans  obtenir 
d'autre  résultat  que  d'avoir  l'air  d'un  satyre,  à 
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force  de  me  rapprocher  inutilement  de  son  épaule 
nue...  Du  reste,  je  m'en  fiche:  c'est  une  femme 
qui  ne  m'intéresse  nullement.  » 

Sa  curiosité  était,  en  effet,  si  médiocrement 
éveillée  qu'il  oublia  de  poser  la  question.  D'ail- 
leurs, vous  n'êtes  pas  sans  avoir  observé  qu'il 
n'est  rien  de  plus  rare  que  de  garder  dans  la  tête, 
après  un  dîner  suffisamment  copieux,  la  mémoire 
des  idées  antérieures  :  les  impressions  se  succè- 
dent avec  la  multiplicité  banale  des  notes  d'une 
tyrolienne  ;  on  ne  saurait  attacher  son  attention 
d  aucune. 

Le  souvenir  du  mince  et  même  insignifiant  pro- 
blème ne  revint  à  M.  Le  Courant  que  trois  quarts 
d'heure  au  moins  après  qu'il  fut  rentré  chez  lui. 
Fumant  une  dernière  cigarette  sur  les  colonnes 
d'un  journal  du  soir  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  lire  avant  son  départ  pour  ce  repas  prié,  il 
avait  laissé  Mme  Le  Courant  s'aller  mettre  au  lit 
toute  seule.  «  Tiens,  songea-t-il,  je  vais  demander 
à  ma  femme.  Toutes  les  femmes  ont  causé  ensem- 
ble, jusqu'à  onze  heures  du  soir,  à  part  des 
hommes,  suivant  l'insupportable  usage  encore  res- 
pecté dans  ce  milieu  désuet.  La  mienne  doit  savoir 
maintenant  le  nom  de  ma  voisine.  » 

Mais  quand  il  pénétra  dans  la  chambre  à  cou- 
cher,  Mme   Le   Courant  donnait  déjà   profondé- 
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ment  ;  il  ne  voulut-  point  troubler  son  sommeil  et, 
s'étant  dévêtu,  s'endormit  à  son  tour. 

Le  lendemain,  s'étant  levé  le  premier,  il  passa 
dans  le  cabinet  de  toilette,  le  plus  silencieusement 
qu'il  pût.  Sur  le  marbre  de  la  console  qui  servait 
de  coiffeuse  à  Mme  Le  Courant,  au-dessous  d'une 
glace  étroite  et  longue,  il  retrouva,  épars,  tout  ce 
que  celle-ci  y  avait  laissé  la  veille  en  s'habillant 
pour  la  soirée.  «  Cette  femme  de  chambre  est  bien 
négligente,  pensa-t-il  d'abord.  Il  faudra  que  je  lui 
en  fasse  l'observation.  »  Puis  ses  yeux  errèrent 
avec  indifférence  sur  ces  petits  objets  abandon- 
nés :  des  limes,  un  polissoir,  du  rose  pour  les 
ongles,  une  brosse  en  argent,  un  mouchoir,  le  sac 
à  main  d'après-midi  de  Mme  Le  Courant,  enfin  une 
lettre  assez  chiffonnée,  dont  ses  doigts  s'emparè- 
rent machinalement. 

Il  en  parcourut  les  premières  lignes,  presque 
sans  y  songer.  Puis  il  poursuivit  sa  lecture  «,vec 
une  attention  accrue.  Il  en  reconnut  l'écriture  : 
celle  d'un  ami,  d'un  vieil  ami  de  la  maison.  Mais 
de  quel  ton  d'affection  confiante,  ardente  même, 
elle  était  écrite  :  «  Pourrais-je  vous  cacher  un 
seul  de  mes  sentiments  ?  Pourriez-vous  les  igno- 
rer, même  si  je  cherchais  à  vous  les  dissimu- 
ler?... »  M.  Le  Courant  éprouva,  dans  la  région 
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du  cœur,  une  étreinte  p^y^ique  où  il  entrait 
plus  d'inquiétude  encore  que  de  jalousie  :  «  Est- 
ce  que...  »  se  demanda-t-il  à  lui-même.  Et  il 
n'acbeva  pas,  même  en  pensée.  Seulement,  il 
mit  assez  longtemps  à  s'apercevoir  qu'il  essayait 
de  boutonner  ses  bottines  avec  une  lime  à  ongles. 
Il  jeta  avec  colère  l'innocent  objet  sur  le  tapis  de 
linoléum. 

Il  y  avait  dans  sa  cervelle  un  tel  désarroi  que, 
deux  ou  trois  minutes,  il  lui  fut  impossible  de  ras- 
sembler ses  idées.  Une  paire  d'haltères  dormait 
dans  un  coin  du  cabinet  de  toilette  :  il  les  empoi- 
gna d'une  main  un  peu  tremblotante  et  les  brandit 
comme  s'il  en  voulait  assommer  un  adversaire. 
Toutefois,  telle  est  sur  les  hommes  la  puissance 
de  l'habitude  qu'en  même  temps  il  se  mit  à  comp 
ter  :  «  Un  !  Deux  !  Trois  !  Un  !  Deux  !  Trois  !  »  et 
continua  de  décomposer  ces  mouvements  gymnas 
tiques  jusqu'au  moment  où  ses  muscles  lui  refu- 
sèrent le  service.  Alors,  se  sentant  plus  calme,  il 
s'appliqua  à  remettre  de  l'ordre  dans  ses  pensées. 

«  Je  dois  être  au-dessus  de  ça  !  »  Tel  fut  le  prin 
cipe  consolateur  qu'il  essaya,  pour  commencer, 
d'affermir  en  lui-même.  Et,  en  effet,  quand  autre 
fois  il  lui  était  arrivé  de  songer  à  la  possibilité  de 
l'événement  qui  l'affrontait  à  cette  heure,  il  s'était 
déclaré  que,  certes,  il  serait  au-dessus  d%  ça.  De 
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nos  jours,  on  n'est  plus  des  sauvages,  ni  des 
romantiques,  on  sait  qu'il  y  a  de  plus  grands 
malheurs,  et  que  celui-là  ne  vaut  pas  plus  de 
meurtriers  éclats  qu'il  ne  constitue  un  crime 
impardonnable.  Par  malheur,  il  constatait  main- 
tenant que  la  chose  n'était  pas  si  simple  qu'elle 
lui  avait  paru  quand  il  y  réfléchissait  platonique- 
ment,  comme  à  une  mésaventure  qui  pourrait  lui 
arriver  ainsi  qu'à  tout  le  monde,  mais  qui,  pro- 
bablement, ne  lui  arriverait  pas.  En  premier  lieu, 
selon  que,  dans  son  entourage,  on  «  savait  »  ou  on 
ne  savait  pas,  le  cas  était  différent.  Si  foa  savait, 
il  avait  une  attitude  et  une  décision  à  prendre, 
pour  n'être  pas  ridicule.  Et  quelle  attitude,  quelle 
décision  ?  Il  en  était  un  grand  nombre,  depuis 
la  rupture  brutale  et  le  divorce  jusqu'à  l'élégante 
résignation  d'un  homme  du  monde  qui  s'arrange 
pour  montrer  qu'il  n'est  pas  dupe  et  qu'il  est 
décidé  à  rester  «  l'associé  »  de  sa  femme,  alors 
qu'il  n'en  est  plus  que  l'époux  honoraire.  Ou  bien, 
on  ne  savait  pas.  Alors,  il  y  avait  aussi  une  foule 
de  solutions,  depuis  le  silence  absolu  jusqu'à  la 
mâle  franchise  qui  dit  :  «  Je  n'ignore  rien.  Ma- 
dame, il  faut  choisir  entre  ce  nouvel  amour  et  vos 
devoirs.  » 

Choisir  !  Ce  mot  arrêta  la  méditation  de  M.  Le 
Courant.   Avant   d'offrir  ce   choix   à   sa  femme, 
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c'était  à  lui  de  le  faire  d'abord.  Et  c'était  juste- 
ment cela  qui  l'embarrassait...  M.  Le  Courant 
tenait  un  faux  col  dans  ses  mains.  Il  le  regarda 
comme  s'il  lui  demandait  conseil.  Mais  le  faux  col 
garda  le  silence.  Tristement,  M.  Le  Courant  le 
replaça  sur  une  commode,  haussa  les  épaules  et 
prononça  :  «  Que  c'est  bête,  sapristi,  que  c'est 
bête  !  » 

Puis  il  reprit  la  lettre.  S'il  avait  été  sûr,  du 
moins,  si  la  situation  avait  été  claire  !  Mais,  pesant 
les  termes,  il  lui  parut  qu'elle  ne  l'était  point.  Il 
pouvait  encore  n'y  avoir  là  qu'un  fleuretage,  une 
affection  sentimentale,  les  effusions  d'un  homme 
qui,  dans  les  secousses  violentes  de  sa  vie  devenue 
périlleuse,  s'exprimait  avec  vivacité,  et  rien  de 
plus.  Les  deux  correspondants  en  étaient,  sans 
doute,  en  resteraient  toujours  peut-être,  à  la 
période  de  la  confiance  attendrie  et  des  confidences 
émues.  C'était  plutôt  cela  :  Mme  Le  Courant  était 
une  âme  droite.  «  ...  Elle  est  plus  droite  que 
moi  !  »  s'avoua  même  son  mari,  qui  n'était  point 
sans  se  souvenir  de  quelques  infidélités,  qu'il  avait 
toujours  jusqu'ici  jugées  comme  étant,  de  sa  part, 
pas  sans  danger.  En  mettant  les  choses  au  mieux, 
sans  conséquences. 

Cependant  le  jeu  pouvait,  dans  l'avenir,  n'être 
M      Le  Courant  était  sur  une  mauvaise  pente.  Il 
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se  devait  à  lui-même  de  l'avertir,  affectueusement, 
indulgemment,  comme  un  vieux  camarade,  un 
ami  qui  ne  doute  pas  de  l'amour  d'une  femme 
toujours  aimante,  mais  veut  la  mettre  en  garde 
contre  les  résultats  de  légèretés  irréfléchies,  invo- 
lontaires. Oui,  c'était  ça,  c'était  bien  ça.  Tout  de 
la  sorte  se  mettait  harmonieusement  d'accord,  sa 
dignité  et  l'intérêt  de  la  paix  conjugale.  Il  s'enten- 
dait déjà  parler  :  «  Ma  chérie,  tu  ne  t'es  pas  ren- 
due compte...  Et  tu  peux  faire  le  malheur  de  ce 
pauvre  garçon,  sans  le  vouloir.  Son  imagination 
peut  lui  montrer  un  espoir  qui  n'est  pas,  une  fin 
qui  n'a  jamais  été  dans  ta  pensée...  » 

M.  Le  Courant  fit  un  pas  vers  la  chambre  à  cou- 
cher, puis  s'arrêta. 

«  Ça  va  faire  une  scène  !  se  dit-il.  J'aurai  beau 
m'y  prendre  le  plus  doucement,  le  plus  gentiment 
du  monde,  ça  fera  une  scène.  » 

Il  avait  horreur  des  larmes,  il  avait  horreur  des 
scènes,  des  repas  muets  ou  boudeurs,  des  nuits 
insomnieuses  où  deux  êtres  humains,  un  homme 
et  une  femme,  durant  que  leurs  corps  se  touchent, 
agitent  des  pensées  ennemies,  grandissent  mala- 
divement de  médiocres  griefs,  qu'ils  pensaient, 
l'un  et  l'autre,  oublier  et  qui  remontent  à  la  sur- 
face de  leur  conscience. 
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«  Je  le  dois,  pourtant  !  »  décida  M.  Le  Gourant, 
rassemblant  toute  son  énergie. 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  conjugale. 
Mme  Le  Gourant  trempait  un  toast  dans  une  tasse 
de  thé. 

—  C'est  toi?  Tu  es  habillé?  fit-elle,  en  levant 
vers  son  mari  des  yeux  tranquilles. 

—  Je  voulais  seulement  te  demander,  dit  M.  Le 
Courant...  Cette  dame,  cette  Américaine,  je  crois, 
à  côté  de  qui  j'ai  dîné  hier,  qui  est-ce  ?... 


LE    SIMULATEUR 


Il  y  a  des  heures  où  les  hommes  révèlent,  sans 
cause  apparente,  les  plus  intimes  secrets  de  leur 
vie,  même  ce  qui  peut  leur  nuire,  môme  ce  qui 
peut  les  rendre  ridicules.  Et  quand  ils  ont  parlé, 
ils  ne  savent  plus  pourquoi.  Assez  rarement,  en 
tout  cas  beaucoup  moins  fréquemment  qu'on  ne 
pense,  c'est  qu'ils  ont  trop  bien  soupe.  Plus  sou- 
vent c'est  qu'un  grand  silence  tombe,  juste  au 
moment  où  au  cercle,  entre  amis,  la  conversation 
vient  d'être  si  vive  qu'elle  a  excité  les  cerveaux 
et  qu'on  donnerait  tout  au  monde  pour  qu'elle  con- 
tinuât. Alors,  inévitablement,  il  se  trouve  quel- 
qu'un qui  veut  continuer  :  et  dans  son  esprit  il  ne 
découvre  plus  rien  à  dire  que  ce  qu'il  avait  tou- 
jours caché.  Il  ouvre  la  bouche,  et  c'est  comme 
si  une  force  aveugle  îe  poussait. 
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...  On  venait  de  rappeler  le  nom  de  ce  cuisinier 
de  navire,  qui  a  pris  le  nom,  tout  simplement, 
d'un  prince  de  maison  impériale,  associé  sa  vie 
à  celle  d'une  femme  très  distinguée,  dont  il  avait 
fait  sa  première  dupe,  et  soutenu  d'escroqueries 
cette  fausse  grandeur. 

—  Il  voulait  se  procurer  de  l'argent,  voilà  tout  ! 
dit  un  des  membres  du  cercle. 

Et  tout  le  monde  se  tut  parce  que  cette  phrase 
paraissait  énoncer  une  si  grosse  vérité  qu'elle  en 
était  grossière,  et  fermait  la  conversation.  Mais 
Hervé  Benty  posa  un  peu  brusquement  sa  tasse 
de  verveine  sur  le  manteau  de  la  cheminée. 

—  Vous  croyez  que  ça  suffit  comme  explication, 
vous?  dit-il.  Vous  croyez  que  la  seule  avidité,  la 
paresse,  le  manque  de  scrupule  suffisent  pour  pro- 
duire ces  grands  acteurs  ?  Comme  ça  serait  sim- 
ple, n'est-ce  pas  !  Seulement,  ce  n'est  pas  vrai.  Et 
j'ai  le  droit  de  vous  le  dire,  moi  :  j'en  sais  davan- 
tage, et  par  expérience  ! 

Benty  possède  une  des  fortunes  les  mieux 
assises  de  France.  Il  n'a  pas  de  grands  besoins,  il 
ne  joue  que  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  être  remar- 
qué, et  «  faire  vivre  le  cercle  »,  suivant  une  expres- 
sion courante  ;  il  n'a  pas  de  liaison  coûteuse.  Com- 
[  savait-il  d'expérience?...  Ce  fut  avec  une 
certaine  curiosité  qu'on  le  regarda. 
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—  La  première  condition,  poursuivit-il,  c'est 
d'avoir  besoin  de  sortir  de  sa  peau,  d'être  un 
autre  ;  et  je  comprends.  Je  comprends  parce  que 
je  suis  comme  ça  !  Depuis  des  années  et  des 
années,  depuis  le  collège,  tenez,  je  me  suis  ennuyé 
d'être  moi,  toujours  moi.  J'y  éprouvais  une 
extraordinaire  fatigue.  Mes  idées,  mes  sentiments, 
mes  opinions,  je  les  connaissais  trop,  c'étaient  des 
acquisitions  faites  une  fois  pour  toutes.  Pour 
qu'elles  reprissent  un  aspect  nouveau,  il  m'aurait 
fallu  les  travailler,  les  développer  ;  et  mon  cer- 
veau n'en  a  pas  la  force.  Avec  mon  imagina- 
tion superficielle  très  mouvante,  très  active, 
je  souffre  de  l'impossibilité  de  rien  approfondir. 
Ma  famille,  mes  amis  ?  J'ai  l'impression  de  cou- 
doyer des  morts  n'ayant  gardé  qu'extérieurement 
l'apparence  de  la  vie.  Toujours  les  mêmes  gestes, 
toujours  les  mêmes  phrases  !  C'est  que  je  ne  les 
aime  pas  assez  pour  m'intéresser  à  eux  ser- 
ment. Ils  ne  changent  plus  parce  que  je  ne 
change  pas.  Je  vis  dans  une  perpétuelle  sen- 
sation de  vide,  une  espèce  de  dégoût  de  moi- 
même,  de  mon  insignifiant  moi-même  !  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer  ce  que  c'est.  Ça  peut 
pousser  au  suicide  ! 

»  Je  serais  peut-être  mort  à  cette  heure  d'ennui 
et  d'écœurement  si,  pendant  que  j'accomplissais, 
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a  Lyon,  un  stage  de  deux  ans  aux  dragons,  je 
n'étais  entré  un  soir  avftc  des  amis  dans  je  ne  sois 
quel  bouge  de  la  Guillotière,  un  de  ces  établisse- 
ments «  où  le  service  est  fait  par  des  dames  », 
ainsi  que  le  disent  les  annonces  que  portent  des 
hommes-sandwiches.  L'aspect  du  lieu,  sans  doute, 
et  je  ne  sais  quelle  fantaisie  peu  spirituelle  me 
poussèrent  à  prendre  en  poussant  la  porte  un 
infâme  accent  de  barrière.  Une  femme,  habillée 
comme  ses  compagnes  en  Suissesse  d'opéra-comi- 
que, me  sauta  au  cou  en  criant  : 

»  —  Toi,  t'es  Parigot  ! 

d  Je  suis  de  Roubaix.  Mais  subitement  je  res- 
sentis un  plaisir  immense,  un  plaisir  qui  dépas 
sait   incomparablement   la   valeur  du   mensonge 
vulgaire  que  j'allais  commettre.  Et  je  répondis  : 

»  —  Sûr  !  Quoi  on  s'rait,  alors  ? 

«>  Elle  me  dit  qu'elle  était  née  tout  prè3  du  Père- 
Lachaise,  et  s'assit  à  mes  côtés,  les  yeux  brillants 
de  joie.  Moi,  je  déclarai  que  j'étais  de  Belleville, 
que  mes  parents  étaient  de  petits  entrepreneurs, 
pas  bien  riches,  mais  enfin...  on  a  de  quoi  tout  de 
même,  on  n'est  pas  malheureux  !  A  mesure  que 
j'improvisais  cette  histoire  absurde,  au  son  de  mes 
propres  paroles,  j'éprouvais  une  allégresse  extraor- 
dinaire, de  vrais  transports  de  joie.  J'étais  un 
autre,  maintenant,  un  autre  !  Cotte  femme,  une 
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grosse  blonde,  ni  jeune  ni  jolie,  portait  tous  les 
stigmates  d'une  dégradation  incurable,  mais 
qu'importait  î  Durant  tout  le  reste  de  mon  congé 
je  la  gardai  pour  maîtresse,  fabriquant  des  lettres 
du  père  et  de  la  mère  que  je  m'étais  donnés,  mon- 
trant leurs  photographies,  achetées  en  plein  vent, 
à  la  porte  d'une  roulotte  :  des  têtes  de  braves  gens, 
devant  lesquelles  je  prenais  un  air  touchant. 
Et  quand  j'eus  fini  mon  temps,  quand  j'eus  quitté 
Lyon  et  ce  que  vous  voudrez  bien,  pour  me  faire 
plaisir,  appeler  ma  conquête,  j'avais  trouvé  ma 
voie,  mon  plaisir,  ma  raison  de  vivre  :  me  donner 
une  autre  personnalité  que  la  mienne  propre, 
auprès  de  femmes  qui  ne  pouvaient  pas  connaître 
ce  que  j'étais  en  réalité  :  Hervé  Benty,  l'héritier 
des  Raffineries  Benty,  celui  que  vous  voyez  devant 
vous  î 

»  J'ai  été...  Je  ne  peux  pas  vous  dire  tout  ce  que 
j  ai  été:  ingénieur  de  mes  propres  manufactures, 
et  jamais  je  n'ai  pris  autant  d'intérêt  qu'alors  à 
ma  fabrication,  au  ballon  d'Alsace,  aux  paysages 
de  Remiremont.  J'avais  de  plus  la  joie  de  vilipen- 
der, auprès  de  ma  maîtresse,  le  patron,  c'est-à- 
dire  moi.  J'ai  été  consul  de  France  à  Djeddah. 
dans  la  mer  Rouge,  et  pour  soutenir  mon  rôle  j'ai 
consulté  je  ne  sais  combien  de  géographies,  lu  des 
rapporte    au   ministère    de>   affaires    étrangères. 
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appris  presque  les  devoirs  de  la  fonction  que  je 
prétendais  remplir.  J'ai  été  sous-préfet,  et,  ma 
parole,  j'ai  recommandé  des  gens  avec  succès  !  J'ai 
joué  avec  désintéressement,  pour  le  plaisir,  des 
rôles  que  se  réservent  les  seuls  escrocs. 

>-  Vous  comprenez  bien  que  si  j'avais  dû  faire  le 
consul,  l'ingénieur  ou  le  sous-préfet  toute  la  jour- 
née, j'en  aurais  été  aussi  fatigué  que  de  ma  pro- 
pre personnalité.  Mais  c'était  au  contraire  un  im- 
mense repos  que  ce  changement  perpétuel  :  j'étais 
moi,  et  j'étais  un  autre,  en  représentation  devant 
mon  vrai  moi. 

»  Mais  voilà  qu'un  soir,  dans  le  métropolitain, 
j'aperçois  une  petite  femme  pas  plus  grande  que 
ça,  avec  un  teint  délicieux,  comme  translucide 
sous  l'éclat  des  lampes  électriques,  des  traits  en 
harmonie  avec  sa  taille,  c'est-à-dire  un  peu  trop 
menus,  un  peu  trop  «  saxe  »,  mais  si  jolie  parce 
qu'elle  boudait  !  J'ai  un  principe  qui  est  certaine- 
ment le  vôtre,  c'est  qu'une  femme  ne  peut  bouder 
que  son  mari  ou  son  amant.  Celle-là,  c'était  contre 
son  mari. 

—  Comment  le  savez-vous?  demandèrent  les 
amis  du  cercle. 

—  Parce  que  je  l'ai  demandé,  voyons  î  Je  ne 
pouvais  manquer  une  telle  occasion  d'entrer  en 
rapports  !  Mais  tout  le  temps,  avec  celle-là  comme 
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avec  les  autres,  j'avais  l'impatient  désir  de  savoir 
quel  personnage  elle  allait  me  faire  prendre  :  car 
c'est,  vous  le  comprenez  bien,  par  le  goût  des 
femmes,  leurs  curiosités,  leurs  affections  ou  leurs 
antipathies  que  je  me  laisse  conduire.  Celle-ci 
avait  été,  semble-t-il,  une  bonne  petite  épouse, 
très  fidèle  sans  amour,  jusqu'à  l'heure  de  notre 
rencontre.  Elle  se  montrait  aussi  avare  de  ques- 
tions que  de  confidences.  Après  deux  ou  trois  en- 
trevues, qui  étaient  restées  parfaitement  chastes, 
j'allais  renoncer  à  poursuivre  mon  entreprise,  car, 
si  mes  sens  peuvent  supporter  l'attente,  mon  obsé- 
dante manie  de  simulation  exigeait  un  plus  immé- 
diat assouvissement.  Mais  à  la  fin,  et,  je  le  sup- 
pose, à  la  suite  d'une  nouvelle  discussion  avec  son 
mari,  elle  me  dit  : 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  vous  figurer  quel  motif 
de  dissension  c'est  dans  un  ménage,  quand  le 
mari  et  la  femme  appartiennent  à  des  religions 
différentes  ! 

»  Et  j'appris  ainsi  que,  tandis  que  son  mari  était 
catholique,  elle  appartenait  à  la  confession  métho- 
diste. 

»  De  ma  vie  je  n'avais  entendu  parler  du  métho- 
disme. J'ignorais  aussi  complètement  ce  qu'il  peut 
y  avoir  dans  le  méthodisme  que  dans  le  spectre 
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chimique  des  étoiles  les  plus  lointaines  :  et  ce  fut 
ce  qui  me  tenta. 

»  —  Quelle  chose  étrange  !  m'écriai-je.  Vous 
êtes  méthodiste,  et  moi  aussi  ! 

»  Ses  yeux  très  tendres  brillèrent  d'une  lueur 
encore  plus  tendre,  et  elle  dut  être  étonnée,  au 
contraire,  de  ma  froideur  subite.  C'est  que  j'avais 
maintenant  une  peur  atroce  et  bien  naturelle  de 
ne  pouvoir  jouer  mon  rôle  !  Je  m'enfuis  le  plus 
vite  possible  et  gagnai  d'un  saut  la  Bibliothèque 
nationale.  Certains  ouvrages,  évidemment  enta- 
chés de  partialité,  m'apprirent  que  le  méthodisme 
avait  été  fondé,  au  dix-huitième  siècle,  par  John 
Wesley,  auteur  d'un  livre  intitulé  Le  Papisme  exa- 
miné de  sang- froid,  «  pamphlet  plein  de.  men- 
songes et  de  calomnies  ».  Mais  le  Dictionnaire  des 
Religions,  infiniment  plus  objectif,  m'enseigna 
non  seulement  que  John  Wesley  fut  un  apôtre  de 
mœurs  très  pures,  mais  encore  me  donna  des 
lumières  très  suffisantes  sur  son  système.  Je  pus, 
dès  le  lendemain,  affronter  un  nouveau  rendez- 
vous,  étant  ferré  à  glace  sur  la  justification,  le 
salut  et  la  prédestination.  Et  bientôt  ce  fut  la  flam- 
bée, le  grand  amour.  Ma  nouvelle  amie  se  repro- 
chait son  mariage  comme  un  crime,  elle  n'avait 
donc  aucun  remords,  elle  se  livrait  au  délire  avec 
une  impétuosité  délicieuse  et  rajeunissante,  une 
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hardiesse  qui  allait  jusqu'à  l'imprudence.  Long- 
temps encore,  cependant,  malgré  ses  instances,  je 
refusai  d'aller  chez  elle.  J'ai  toujours  considéré 
l'insécurité  comme  incompatible  avec  l'amour,  et 
il  m'est  peut-être  aussi  resté  des  préjugés,  des 
petits  langes  tachés  de  vertu,  comme  disait  Balzac. 
Il  me  paraissait  à  la  fois  inconvenant  et  dange- 
reux d'aller  tromper  un  honnête  homme  chez  lui, 
d'autant  plus  que  je  me  trouvais  dans  un  état  d'es- 
prit assez  singulier  :  l'Hervé  Benty  véritable  avait 
perpétuellement  envie  de  discuter  avec  l'Hervé 
Benty  méthodiste,  et  de  lui  poser  des  objections  ! 
Mais  on  finit  toujours,  c'est  là  une  vérité  prover- 
biale, par  faire  ce  que  veulent  les  femmes.  Il  vint 
une  fois  où  je  me  trouvai  dans  le  salon  de  mon 
amie,  seul  avec  elle,  les  domestiques  envoyés  en 
course,  le  mari  ne  devant  rentrer  qu'à  une  heure 
encore  lointaine.  J'abrège,  parce  que  vous  pré- 
voyez ce  qui  arriva.  Nous  entendîmes  une  clef 
tourner  dans  la  serrure  avec  cette  autorité  que 
seules  possèdent  les  clefs  conjugales.  Vous  con- 
naissez l'admirable  rapidité  avec  laquelle  les 
femmes  reprennent  leur  sang-froid.  Mais,  pour 
moi,  j'avais  les  nerfs  tout  secoués,  quoique  rien 
dans  notre  apparence  extérieure  ne  nous  put 
trahir,  lorsque  le  mari  entra. 

»  Et  j«  demeurai  debout,   l'air  etupide.   inca- 
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pable  de  prononcer  un  mot,  dévisagé  froidement, 
avec  une  certaine  méfiance  déjà,  par  cet  homme, 
qui  ne  m'avait  jamais  vu.  Mais  cet  instant 
d'anxiété  ne  dura  que  deux  secondes. 

»  —  Mon  ami,  dit  la  femme,  Monsieur  est  le 
pasteur  Stewart,  qui  vient  pour  ses  œuvres. 

»  Alors  ce  fut  un  autre  sentiment,  l'expression 
d'une  autre  haine,  qui  apparut  dans  les  yeux  du 
mari.  Il  fouilla  dan?  sa  poche,  en  tira  une  pièce  de 
quarante  sous,  me  la  tendit  insolemment. 

»  —  Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  î 
dit-il. 

»  ...  Eh  bien,  moi,  Hervé  Benty,  des  raffineries 
Benty,  continua  le  narrateur,  j'ai  pris  les  quarante 
sous.  Et  vous  croyez  peut-être  que  j'en  ai  ressenti 
de  la  mauvaise  humeur,  de  l'embarras,  de  l'humi- 
liation ?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  pas- 
sion. Je  n'eus  qu'une  pensée,  c'est  que  je  jouais 
mon  rôle,  et  avec  succès.  Je  savourai  la  comédie, 
j'ai  remâché  durant  des  semaines  les  voluptés  de 
ce  mensonge.  Voilà  comment  fait  l'âme  d'un 
simulateur.  Il  est  victime...  si  vous  dites  d'une 
névrose,  je  ne  me  fâcherai  pas. 
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On  dit  que  les  Anglais  sont  des  gens  pratiques, 
maintenant,  j'en  doute  un  peu. 

C'était  il  y  a  quelques  années  déjà.  Je  revenais 
de  Manchester  vers  Londres  dans  un  compartiment 
à  peu  près  complet.  Et  comme  je  venais  de  lire  : 
A  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-Saxons^  de 
M.  Demolins,  je  contemplais  avec  vénération  les 
choses  et  les  êtres.  Les  banquettes  me  paraissaient 
supérieures,  les  wagons  me  paraissaient  supé- 
rieurs, les  paysages  me  paraissaient  supérieurs. 
Quand  ce  n'était  pas  des  fabriques,  c'étaient  de 
petites  maisons  bien  lavées,  au  milieu  de  petites 
pelouses  bien  peignées,  et  de  petites  collines  bien 
moulées  ;  quand  ce  n'était  plus  des  maisons  bien 
lavées,  c'étaient  des  fabriques,  et  ainsi  de  suite.  Et 
l'employé  qui  m'avait,  par  faveur  spéciale,  trouvé 

6 


80  l'ange  du  bizarre 


une  place  dans  un  compartiment  à  peu  près  com- 
plet, m'avait  pris  six  pence  pour  sa  peine,  afin  de 
me  prouver  sa  supériorité. 

Mais  ce  que  j'admirai,  parce  que  c'était  pleine- 
ment et  simplement  admirable,  —  et  ici  je  ne  plai- 
sante pas,  je  veux  seulement  essayer  de  dire  avec 
exactitude  une  chose  vraie,  —  c'était  le  respect  de 
mes  compagnons  de  route  les  uns  pour  les  autres. 
Ils  ne  se  parlaient  pas,  ou  quand  ils  étaient  deux 
amis  ensemble,  n'échangeaient  leurs  pensées  que 
par  un  murmure  qui  ne  troublait  personne.  On  dit 
que  la  maison  d'un  Anglais  est  sa  forteresse  :  il  a 
une  seconde  forteresse,  qui  est  lui-même,  son  inac- 
cessible et  magnifique  lui-même,  son  for  intérieur 
où  nul  ne  cherche  à  entrer  sans  sa  permission.  Et 
c'est  très  beau. 

M'efforçant  de  me  rendre  égal  aux  circons- 
tances, —  il  suffisait  de  me  tenir  tranquille,  — 
j'avais  pris  un  journal,  que  je  lisais  fort  paisible- 
ment, quand  le  train  s'arrêta  et  la  portière  s'ouvrit 
sous  la  clef  du  conducteur,  qui  disait  : 

—  Fient//  of  room  hère,  sir  ! 

a  Beaucoup  de  place  »  me  parut  une  exagéra- 
tion :  il  y  avait  une  place,  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose.  Le  nouvel  occupant  de  cette 
place  était  une  manière  de  géant,  habillé  d'un  cos- 
tume couleur  œuf  de  vanneau,  bien  joli  à  voir. 
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Il  trébucha  deux  ou  trois  fois,  regarda  toutes 
choses  avec  des  yeux  qui  me  semblèrent  surnatu- 
rellement  fixes,  et  s'ascit  sur  mes  genoux.  Je  sup- 
pose que  si  j'essayais  de  serrer  sur  mon  sein  un 
bœuf  primé  au  comice  agricole,  la  sensation  serait 
analogue  :  il  était  très  lourd  !  J'entendis  mon  voi- 
sin dire  à  demi-voix  : 

—  This  gentleman  is  drunk  ! 

Et  il  est  parfaitement  vrai  que  le  gentleman 
était  «  bu  ».  Il  l'était  même  splendidement.  Mon 
voisin  ajouta  que  c'était  une  «  disgrâce  ».  C'était 
tout  à  fait  mon  avis  :  principalement  parce  que  le 
gentleman  bu  persistait  à  demeurer  sur  mes  ge- 
noux. 

Mon  voisin  lui  indiqua  sa  place  avec  une  cour- 
toisie froide  et  distante  à  laquelle  je  rends  hom- 
mage, et  il  la  prit,  en  disant  «  qu'il  n'y  avait  pas 
d'offense  ».  J'eus  envie  de  protester  que  cette  opi- 
nion lui  était  personnelle.  Mais  je  me  tus  :  il  était 
trop  grand  !  Du  reste,  il  abandonna  ma  personne 
pour  s'appuyer,  de  toute  son  épaule  et  de  la  tête, 
avec  un  bon  sourire,  sur  son  compagnon  de 
gauche.  Je  remarquai  qu'il  avait  les  doigts  fort 
tremblants  ;  et  quand  vous  rencontrerez  un  gentle- 
man intoxiqué  dont  les.  doigts  tremblent  très  fort, 
faites  attention  :  ce  n'est  pas  bon  signe. 
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Le  voyageur  qu'il  avait  choisi  pour  se  consolider 
lui  dit  avec  une  grande  politesse  : 

—  Un  peu  souffrant,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  il  répliqua,  plein  de  béatitude  : 

—  . . .  Never  felt  better  in  my  life  ! 

Ayant  ainsi  affirmé  que  de  sa  vie  il  ne  s'était 
senti  mieux,  il  allongea  les  pieds  sur  la  banquette 
d'en  face,  afin  d'augmenter  encore  sa  part  de 
bonheur,  —  il  y  avait  du  monde  sur  la  banquette 
d'en  face,  mais  il  ne  daigna  point  s'en  apercevoir, 
—  et  montra  tous  les  signes  d'un  assoupissement 
prochain. 

Mon  voisin  murmura  d'un  air  épouvanté  : 

—  Ne  le  laissez  pas  s'endormir  !  Pour  l'amour 
de  Dieu,  ne  le  laissez  pas  s'endormir  !  Parce  que... 
je  connais  ça  :  il  se  réveillerait  dans  dix  minutes, 
et  il  ne  se  sentirait  plus  du  tout  confortable  ! 

J'entrevis  le  drame  que  prédisait  cet  homme 
sage  et  je  frémis.  Mon  voisin  continua  en  s'adres- 
sant  au  gentleman  : 

—  Je  suis  sûr  que  vous  n'êtes  pas  bien.  Vous  ne 
vous  en  rendez  pas  compte,  mais  vous  n'êtes  pas 
bien.  Ce  serait  si  prudent  de  votre  part  de  des- 
rendre à  la  prochaine  station  ! 

Mais  cette  proposition  n'eut  aucun  succès.  Loin 
de  là,  hélas  !  Elle  souleva  au  contraire  un  orage 
dont  je  garderai  toujours  le  plus  déplorable  sou- 
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venir.  Imaginez  une  toupie  hollandaise  abattant 
des  quilles,  un  thon  péché  dans  un  filet  trop  étroit, 
un  taureau  furieux  entré  dans  un  omnibus,  et 
vous  n'aurez  qu'une  idée  affaiblie  des  ravages  aux- 
quels peut  se  livrer,  dans  un  compartiment  com- 
plet, un  grand  diable  de  Grand-Breton  atteint  de 
delirium  tremens.  Mon  voisin  cria  : 

—  Il  va  nous  tuer  !  Tirez  le  signal  d'alarme. 

Je  cherchai  le  signal  d'alarme.  Mais  je  ne  vis 
rien  qu'une  affiche,  une  longue  affiche,  avec  des 
mots,  des  mots,  des  mots. 

—  C'est  l'explication,  dit  le  voyageur.  Lisez  l'ex- 
plication, je  ferai  l'appel  ! 

Pendant  ce  temps,  le  gentleman  en  délire  avait 
ouvert  la  portière. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  mon  voisin,  il  veut  sauter 
dehors  :  laissez-le  faire  ! 

Vain  espoir,  bientôt  déçu.  Le  gentleman  en  dé- 
lire, s'étant  seulement  emparé  de  ma  valise,  la  jeta 
sur  la  voie.  Ce  jeu  paraissant  lui  plaire,  il  fit  subir 
le  même  sort  aux  bagages  de  mes  compagnons. 

—  Lisez  l'affiche,  alors  !  fit  mon  voisin. 

Je  lus  :  «La  communication  entre  le  voyageur  et 
le  conducteur,  dans  les.  rapides  et  express,  a  lieu 
au  moyen  de  la  corde  qu'on  trouvera  à  l'extérieur 
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du  wagon.  »  (Ah  !  le  signai  est  dehors  ;  c'est  pour 
ça  qu'on  ne  le  voit  pas.) 

—  Dépêchez-vou-,  dépêchez  vous  :  il  casse  tout  ! 
En  effet,  le  gentleman  en  délire  cassait  les  vitres. 

Je  continuai  : 

«  Lu  corde  est  près  de  la  corniche,  au-dessus  de 
la  portière,  à  main  droite,  dans  la  direction  où  va 
le  train.  » 

—  Au  dessus  de  la  corniche,  une  corde  "  Bon,  j'y 
suis. 

Il  se  pencha  par  la  portière  de  plus  de  la  moitié 
du  corps,  et  ses  compagnons,  pour  l'empêcher  de 
tonner  se  cramponnaient  à  ses  chausses.  Cepen- 
dant le  gentleman  en  délire,  courant  vers  l'autre 
portière  avec  une  allumette-tison  enflammée,  mit 
le  feu  a  un  rideau  vert  qui  brûla  très  bien. 

—  Il  y.  a  encore  quelque  chose  d'écrit,  ajoutai- 
je.  Il  y  a  :  «  Tirez  dessus  tant  que  vous  pourrez  !  » 

Mon  voisin  se  mit  à  tirer  de  toutes  ses  forces. 
Les  autres,  ceux  qui  étaient  à  ses  chausses,  tiraient 
aussi  de  toutes  leurs  forces.  Il  se  fit  un  grand 
bruit,  et  la  corde  cassa.  Alors  tous  retombèrent  à 
jambes  rebindaines. 

Mais  le  train  ne  s'arrêta  pas. 

Seul,  le  gentleman  en  délire  continuait  à  s'amu- 
ser beaucoup.  Après  avoir  mis  le  feu  à  tous  les  ri- 
deaux, il  s'efforça  de  faire  subir  le  même  sort  aux 
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coussins.  Mais  ses  allumettes  n'y  creusaient  que  de 
petits  trous  roussâtres.  Les  coussins  du  London 
and  North  Western  sont  à  peu  près  incombus- 
tibles :  je  le  sais  maintenant,  et  m'en  applaudis. 

Les  expériences  infructueuses  du  gentleman  en 
délire  le  firent  patienter  jusqu'au  moment  où  le 
train  s'arrêta  à  une  nouvelle  station.  D'un  com- 
mun accord,  nous  nous  préparâmes  à  bondir  sur 
le  quai.  Mais  le  verrou  de  la  portière  résista  vic- 
torieusement à  nos  tentatives  :  nous  avions  oublié 
que  les  conducteurs  de  trains  anglo-saxons,  afin 
de  prouver  leur  supériorité,  ont  l'habitude  d'en- 
fermer les  voyageurs  à  clef. 

Alors  nous  appelâmes,  nous  appelâmes  désespé- 
rément ;  et  le  chef  de  gare,  le  conducteur,  les 
hommes  d'équipe  accoururent  à  nos  cris. 

—  C'est  un  fou  que  nous  avons  dans  notre 
compartiment.  Il  a  jeté  toutes  les  valises  sur  la 
voie...  Il  a  mis  le  feu  aux  rideaux...  Il  a  roussi  les 
banquettes  ! 

On  nous  ouvrit.  On  s'empara  du  gentleman  en 
délire.  (Il  causa,  quelques  minutes  plus  tard,  de 
grands  désordres  dans  la  lampisterie,  où  on  l'avait 
enfermé.)  Après  quoi,  le  chef  de  gare  nous  consi- 
déra tous  d'un  œil  sévère  et  demanda  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  jouer  le  signal 
d'alarme  ? 
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—  Mais  nous  avons  tiré,  tiré,  tiré  !  Même  que 
la  corde  s'est  cassée. 

—  C'est  du  propre  !  répliqua  le  chef  de  gare 
avec  un  gTand  mépris  ;  il  y  a  deux  cordes  l  Vous 
avez  pris  la  mauvaise.  Vous  n'avez  donc  pas  lu 
jusqu'au  bout? 

En  effet,  l'affiche  continuait  abondamment  :  «  11 
y  a  des  cordes  des  deux  côtés  du  train.  Mais  celle 
qui  est  à  droite  est  la  seule  qui  puisse  procurer  la 
communication.  » 

C'est  vrai  que  nous  n'avions  pas  lu  jusqu'à  la 
fin.  Mais  considérez  que  le  gentleman  en  délire 
était  troublant.  Et  puis...  j'ai  découvert  que  l'autre 
corde,  la  bonne  corde,  était  à  l'autre  bout  du  wa- 
gon, où  nous  ne  pouvions  pas  aller. 


UN  DIMANCHE  SOIR... 


Il  y  avait  bientôt  trente  ans  que  M.  et  Mme 
Gauche  habitaient  le  même  village  des  environs 
de  Versailles,  dans  la  même  demeure,  où  les 
meubles  occupaient  la  même  place  ;  et  ils  disaient, 
parlant  d'eux-mêmes  avBC  une  certaine  fierté  : 
«  Nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  des  Pari- 
siens !  » 

En  effet,  leur  maison,  tout  près  de  l'église,  sur 
le  sommet  du  plateau,  était  toute  blanche,  en 
plâtre  bien  proprement  peint  à  l'huile,  avec  des 
moulures  à  la  grecque  autour  des  fenêtres  et  un 
ceil-de-bceuf  sous  les  combles,  au-dessus  du  pre- 
mier et  unique  étage.  Les  maisons  des  Parisiens, 
au  contraire,  plus  neuves,  sont  massées  autour  de 
la  gare,  dans  la  plaine,  et  bâties  en  brique  et 
pierre  meulière  apparentes,  avec  un  portique  de 
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bois  ouvré,  et  un  toit  qui  forme  une  espèce  d'au- 
vent en  surplomb.  Leurs  jardins  sont  plus  petits 
et  s'étalent  devant  la  façade,  par  gloriole  ;  les  pla- 
fonds sont  plus  bas,  les  pièces  plus  étroites,  et 
ceux  qui  y  vivent  prennent  le  train  tous  les  jours 
pour  aller  à  des  affaires  qu'on  ne  connaît  pas.  De 
plus  les  fournisseurs  leur  font  des  prix  différents. 
On  les  reconnaît  aussi  à  ce  qu'ils  ne  sont  que  loca- 
taires. m 

Ainsi,  de  n'être  point  des  Parisiens,  M.  et 
M™  Gauche  tiraient  un  sentiment  de  supériorité 
aristocratique.  Ils  avaient  jadis  déploré  de  n'avoir 
point  d'enfants  :  car  le  désir  de  se  survivre  dans  sa 
descendance,  qui  est  naturel  à  tous  les  hommes, 
devient  plus  vif  lorsqu'on  sait  qu'on  pourra  léguer 
du  bien  à  sa  postérité.  Mais  à  la  longue  leurs  re- 
s'étaient  effacés  ;  même,  si  l'on  peut  dire,  ils 
étaient  devenus  à  eux-mêmes  leurs  propres  en- 
fants :  ils  s'observaient,  se  soignaient,  jouissaient 
de  leur  santé,  de  leurs  revenus,  de  leurs  fleurs,  des 
fruits  de  leurs  espaliers.  Il  leur  fallait  aussi  des 
soucis.  N'en  ayant  point  de  réels,  ils  s'en  don- 
naient d'imaginaires.  Si  vous  voulez  bien  y  réflé- 
chir une  petite  minute,  cela  est  inévitable  ;  en 
effet,  les  plaisirs  de  la  vie  ne  se  peuvent  guère 
sentir  que  par  contraste.  Voilà  pourquoi  les  gens 
heureux,  mais  oisifs,  s'offrent  si  souvent  l'illusion 
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d'un  trouble  qui  n'existe  pas,  La  plupart  redou- 
tent «  la  révolution  ...  Mais  M.  et  M»8  Gauche, 

fort  peu  préoccupés  de  politique  alors  qu'ils 
étaient  jeunes,  en  étaient  devenus  de  plus  en  plus 
insoucieux  à  mesure  qu'ils  vieillissaient,  n'y  en- 
tendant rien.  D'ailleurs  ils  manquaient  d'idées  gé- 
nérales, et  la  politique,  à  moins  qu'on  n'y  soit 
mêlé,  n'apparaît  faite  que  d'abstractions.  Les 
Gauche  avaient  besoin  d'une  inquiétude  immé- 
diate et  concrète.  Ils  vécurent  donc  dans  la  crainte 
des  voleurs.  Et  après  tout,  quand  on  habite  Paris 
ou  les  environs,  c'est  encore  le  sujet  d'appréhen- 
sion le  plus  légitime  :  il  y  a  des  voleurs,  cela  est 
certain,  Il  y  en  a  même  beaucoup  plus  qu'on  n'en 
arrête  ou  qu'on  n'en  arrêtera  jamais. 

Voilà  pourquoi,  depuis  vingt  ans,  ils  regar- 
daient tous  les  soirs  sous  leur  lit. 

Mme  Cauche  explorait  aussi  les  armoires  et  les 
cabinets  obscurs,  et  M.  Cauche,  avec  une  lanterne, 
allait  faire  un  tour  à  la  cave.  Leurs  amis,  aux- 
quels ils  avaient  confié  le  secret  de  leur  tâche  noc- 
turne et  quotidienne,  les  en  raillaient,  doucement. 
Emmeline,  leur  unique  servante,  s'étant  accoutu- 
mée, ne  montrait  pas  beaucoup  plus  d'indulgence 
à  leur  manie,  et  quand  M.  Cauche  demandait  sa 
lanterne,  quand  Mmo  Cauche,  avec  un  frémisse- 
ment toujours  nouveau,  ouvrait  la  porte  de  la 
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chambre  aux  robes,  d'abord  un  tout  petit  peu, 
puis  à  moitié,  puis  toute  grande,  la  domestique 
s'en  allait  bien  tranquillement  finir  sa  vaisselle. 
Elle  le  savait  bien,  n'est-ce  pas,  qu'il  n'était  entré 
personne  ! 

Les  Cauche  recevaient  le  dimanche  soir.  Il  y 
avait  une  table  de  bridge  et  une  table  d'écarté.  A 
dix  heures,  on  servait  du  thé  pour  les  dames  et  de 
la  bière  pour  les  hommes  ;  et  puis  les  hôtes  s'en 
allaient,  c'était  fini  jusqu'à  la  semaine  suivante. 
Ce  dimanche-là,  ce  fut  M.  Subre,  de  l'enregistre- 
ment, qui  prit  congé  le  dernier.  Il  dit  en  riant  : 

—  Et  maintenant,  vous  allez  faire  votre  petite 
perquisition  ? 

Le  ménage  ne  répondit  rien.  A  la  longue,  l'es- 
pèce de  légèreté  qu'on  mettait  à  railler  une  habi- 
tude qui  leur  était  devenue  aussi  chère  que  la 
cause  en  était  poignante,  avait  fini  par  les  vexer. 
Emmeline  alla  se  coucher,  et  les  Cauche,  à  leur 
tour,  montèrent  dans  leur  chambre.  Ils  étaient 
comme  humiliés.  Ce  n'est  pas  au  bout  de  vingt 
ans  qu'on  inflige  un  démenti  aux  principes  de 
toute  une  existence,  mais  vraiment  ils  étaient  bien 
près  de  s'avouer  qu'il  est  un  peu  ridicule  de  se 
donner  du  mal  pour  rien. 

—  Il  y  a  des  voleurs,  prononça  M.  Cauche,  rien 
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n'est  plus  sûr  :  les  journaux,  tous  les  jours,  sont 
pleins  d'histoires  de  voleurs.  Mais  décidément, 
s'ils  viennent  un  jour  ici,  ce  sera  durant  notre 
sommeil  ou  en  notre  absence.  Et  l'on  se  moquera 
de  nous,  d'autant  plus  que  nous  aurons  pris  en 
vain  plus  de  précautions. 

Durant  qu'il  parlait,  Mme  Gauche  avait  ouvert 
les  placards  et  les  avait  refermés,  sans  y  rien  trou- 
ver, comme  toujours  ;  et  M.  Cauche  haussa  les 
épaules. 

Tout  à  coup,  Mme  Cauche  laissa  tomber  son  bou- 
geoir. Heureusement,  il  y  avait  encore  une  petite 
lampe  allumée  sur  la  table  de  nuit. 

—  Quoi  ?  demanda  M.  Cauche. 

—  II  y  a  un  homme,  dit  sa  femme,  un  homme 
sous  le  lit.  J'ai  vu  sa  barbe,  j'ai  vu  ses  yeux...  Ah  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  répondit  M.  Cauche, 
rendu  sceptique  malgré  lui  par  vingt  années  de 
fouilles  infructueuses. 

Cependant,  il  prit  son  revolver. 
Alors  il  entendit  une  voix  timide  et  assez  maus- 
sade, qui  disait  : 

—  Ne  tirez  pas  !  Je  m'rends  !  Puisque  j'vous  dis 
que  je  m'rends  ! 

M.  Cauche  réfléchit  qu'un  voleur  sous  un  lit 
n'était  pas  un  adversaire  dangereux. 
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—  Restez  où  vous  êtes,  dit-il.  Qu'est-ce  que  vous 
venez  faire? 

L'homme  ne  répondit  pas  à  cette  question,  mais 
à  une  autre  qu'on  ne  lui  avait  pas  faite.  C'est  ce 
qui  arrive  quelquefois  quand  on  n'est  pas  à  son 
aise. 

—  J'suis  entré  par  la  fenêtre  du  jardin,  fit-il. 

A  ce  moment,  M.  Cauche  aperçut  sur  son  bu- 
reau une  forte  barre  d'acier  terminée  en  biseau  et 
un  trousseau  de  clefs.  Ceci  lui  enleva  ses  derniers 
doutes  :  l'homme  n'était  pas  venu  pour  la  bonne 
comme  il  l'avait  soupçonné  un  instant.  Il  cria  : 

—  Emmeline,  Emmeline  !  descendez,  il  y  a  un 
voleur  sous  le  lit  ! 

—  C'est  pas  possible  !  répliqua  Emmeline  du 
haut  de  l'étage  mansardé. 

Cependant,  comme  elle  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  déshabillée,  elle  se  précipita  pour  voir. 

L'homme  avait  fini  par  sortir  de  sa  cachette, 
sans  que  M.  Cauche,  tout  agité,  songeât  à  le  lui 
défendre.  Il  avait  l'air  d'un  pauvre  diable.  Ses 
pieds  nus,  sur  la  descente  de  lit,  étaient  très  laids. 

—  J'ai  rien  pris,  dit-il'.  J'avais  encore  rien  pris. 
M™*  Cauche  cria  : 

—  C'était  un  voleur,  un  voleur  !  Emmeline,  >  oua 
voyez  bien  ! 

—  Ouï.  madame,  dit  Emmelinp. 


l'ange  du  bizarre  93 


—  Et  si  nous  n'avions  pas  regardé  !  dit 
M.  Cauche. 

Oui,  s'ils  n'avaient  pas  regardé  !  On  avait  eu 
tort  de  se  moquer  d'eux  :  ils  avaient  eu  un  voleur, 
à  la  fin,  et  ils  l'avaient  trouvé. 

Alors  un  étrange  sentiment  d'indulgence  lui  vint 
à  l'âme  : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  je  vais  vous  montrer  la 
porte.  Mais  n'y  revenez  pas. 

Le  voleur  déclara,  en  termes  qu'il  vaut  mieux- 
ne  pas  reproduire,  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de 
recommencer,  du  moins  dans  cette  maison. 

M.  Cauche  lui  fit  descendre  l'escalier,  en  ayant 
soin,  toutefois,  de  marcher  derrière  lui.  Quand  ils 
furent  dans  le  vestibule,  la  porte  du  salon,  restée 
ouverte,  montra  vaguement  la  bouteille  de  bière 
des  réceptions  dominicales.  M.  Cauche  se  souvint 
qu'on  y  avait  à  peine  touché  ;  il  s'aperçut  en  même 
temps  qu'il  avait  très  soif. 

—  Allons,  dît-il  au  voleur,  vous  prendrez  bien 
un  verre  de  bière  ? 

L'autre,  abruti  de  peur,  et  ne  comprenant  plus 
rien  à  la  tournure  que  prenaient  les  événements, 
répondit  tout  de  même  : 

—  C'est  pas  de  refub. 

Lui  aussi,  il  avait  la  gorge  très  sèche.  Les  deux 
hommes    finirent    la    bouteille    ensemble.    Mais 
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quand  il  n'y  eut  plus  rien  dans  les  verres,  ils 
n'échangèrent  plus  l'un  et  l'autre  que  des  regards 
détournés  :  ils  n'avaient  rien  à  se  dire,  ils  ne  pou- 
vaient décemment  rien  se  dire,  et  c'est  ennuyeux, 
quand  on  a  bu  ensemble  !  Silencieusement, 
M.  Cauche  ouvrit  la  porte  de  la  maison... 

Quand  il  eut  regagné  sa  chambre,  sa  femme  lui 
demanda,  avec  une  émotion  où  il  entrait  on  ne  sait 
quoi  qui  ressemblait  à  de  la  sympathie  : 

—  Il  est  parti,  tu  en  es  sûr,  il  est  parti? 

—  Oui  !  fit  le  mari,  de  la  tête. 

—  Tu  as  bien  fermé  la  porte  à  clef,  tu  as  mis 
le  verrou,  la  chaîne  ? 

M,  Cauche  avait  mis  le  verrou  de  sûreté,  la 
chaîne.  Tous  deux  se  déshabillèrent,  et  leurs 
mains  tremblaient  un  peu,  mais  ils  n'eussent  su 
dire  s'il  n'y  avait  pas  un  peu  d'orgueil  mêlé  à 
leur  agitation.  Couchés,  ils  ne  purent  dormir. 
Tout  à  coup,  Mme  Cauche  se  releva,  ouvrit  la  porte, 
et  cria  dans  l'escalier  : 

—  Emmeline  !  Emmeline  ! 

—  Madame  est  malade  ?  dit  la  bonne.  Madame 
demande... 

—  Vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas,  Emmeline,  dit 
Mme  Cauche,  vous  pourrez  le  dire  à  tout  le  monde, 
qnp  nous  avons  eu  un  voleur  ! 


LA  BOMBE 


L'honorable  John  William  Williams  était  juge 
à  Goshavar  dans  le  nord  de  l'Inde.  Il  est  inutile  de 
chercher  Goshavar  sur  les  cartes,  c'est  un  nom 
que  j'ai  inventé  ;  mais  le  reste  de  l'histoire  est 
véritable. 

John  William  Williams  avait  deux  mille  cinq 
cent  livres  de  traitement,  ce  qui  fait  plus  de 
cent  mille  francs  de  notre  monnaie,  et  s'endet- 
tait un  peu  chaque  année,  parce  qu'il  est  un 
gentleman.  Il  savait  aussi  d'ailleurs  qu'il  finirait. 
bien  un  jour  par  être  nommé  juge  au  Bengale, 
avec  des  appointements  presque  doubles,  à  moins 
qu'il  ne  mourût  auparavant  du  choléra  :  et  dans 
les  deux  cas  ses  comptes  seraient  apurés.  Ses  four- 
nisseurs, qu'il  faisait  attendre,  et  l'usurier  banyan 
qui  lui  avait  prêté  de  l'argent,  ayant  envisagé  ces 

7 


96  l'ange  du  bizarre 


deux  hypothèses  avec  autant  de  tranquillité  que 
lui-même,  avaient  enflé  leurs  créances  en  propor- 
tion du  risque,  et  William  Williams  s'endormait 
chaque  soir,  après  avoir  pris  son  dernier  peg  de 
whisky,  la  conscience  en  paix. 

Trois  fois  par  semaine,  il  se  rendait  à  son  tribu- 
nal, et  y  jugeait,  avec  autant  de  conscience  que  de 
célérité,  tout  ce  qu'il  y  avait  à  juger.  Je  veux  dire 
que  si  une  affaire  intéressait  l'empire,  il  décidait 
dans  le  sens  le  plus  avantageux  à  l'empire  ;  si  elle 
concernait  un  fonctionnaire  anglais  et  un  indi- 
gène, il  appliquait  à  l'indigène,  quand  celui-ci 
avait  le  moindre  tort  apparent,  des  peines  très 
fortes,  afin  de  faire  respecter  la  majesté  du  blanc  ; 
et  si  c'était  le  blanc  qui  n'avait  pas  raison,  il  lui 
faisait  savoir  qu'il  ferait  bien  de  régler  son  compte 
discrètement,  avant  le  verdict,  comme  un  gentle- 
man :  sans  quoi  il  subirait  au  club,  de  la  part  de 
ses  pairs,  un  accueil  plus  pénible  qu'une  condam- 
nation à  mort.  Mais  quand  le  litige  avait  éclaté 
entre  deux  Hindous,  l'honorable  John  le  renvoyait 
autant  que  possible  à  un  juge  hindou,  qui  en  gé- 
néral donnait  gain  de  cause  au  plus  riche  contre 
le  plus  pauvre.  Une  longue  expérience  a  démontré 
que  c'est  là  le  mieux  pour  la  sécurité  de  l'em- 
pire, les  riches  ayant  un  plus  grand  nombre 
d'amis  :  et  la  justice,  en  somme,  si  Ton  veut  bien 
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considérer  encore  une  fois  l'intérêt  de  l'empire, 
consiste  à  faire  le  moins  de  mécontents  qu'on  peut. 
Le  reste  n'est  que  particularités  individuelles  et 
négligeables. 

Aux  heures  chaudes  du  jour,  quand  il  ne  pou- 
vait dormir,  William  Williams  lisait  parfois  l'édi- 
tion hebdomadaire  du  Times,  ou  bien  le  Pioneer, 
qui  se  publie  à  Calcutta,  et  des  journaux  de  sport. 
Tout  le  reste  lui  paraissait  rot,  c'est-à-dire  bavar- 
dage inutile  et  fatigant.  C'est  ainsi  qu'il  pensait 
déjà,  lorsqu'il  était  écolier  à  Marlborough,  en  An- 
gleterre, et  l'exercice  de  sa  profession  lui  avait 
démontré  qu'aussitôt  qu'on  a  appris  les  règles 
principales  du  droit,  on  ne  gagne  rien  à  s'absorber 
dans  les  papiers.  Pour  ce  qu'il  faut  savoir  du  reste, 
une  conversation  de  cinq  minutes,  au  club,  avec 
l'homme  qui  sait,  vous  en  apprend  davantage  que 
les  plus  longues  lectures.  Il  restait  donc  beaucoup 
de  temps  au  juge  de  Goshavar  pour  jouer  au  golf 
et  au  polo,  qui  sont  des  jeux  nobles,  maintiennent 
les  membres  souples  et  l'esprit  clair,  empêchent 
le  corps  de  prendre  un  embonpoint  funeste.  Car 
la  paresse  relâche  non  seulement  les  muscles  des 
bras  et  des  jambes,  mais  aussi  les  ligaments  du 
ventre,  et  lorsque  la  graisse  s'est  glissée  dans  leurs 
interstices,  on  est  plus  disposé  aux  congestions  du 
foie. 


LANGE  DU  BIZARRE 


Telle  était  la  morale  personnelle  de  William 
Williams  :  faite  d'hygiène  et  de  sensations  qui  se 
résolvaient  en  voluptés  sportives.  Elle  s'ajoutait 
sans  lui  nuire  à  la  morale  religieuse  qu'il  avait 
reçue  de  ses  parents  et  de  ses  maîtres.  Il  a 
çardé  aussi  celle-là,  jugeant  qu'elle  contribue  à 
faire  de  lui  un  homme  propre.  Cela  ne  l'empêche 
point  de  jouir,  étant  resté  bachelor,  d'amitiés  fé- 
minines très  vives  et  satisfaisantes  ;  aux  Indes,  les 
exigences  de  la  vertu  ne  sont  pas  telles  qu'en  An- 
gleterre. Les  conquérants  s'y  considèrent  un  peu 
comme  lès  dieux  de  l'Olympe,  dont  les  actions  ne 
doivent  pas  être  appréciées  du  même  point  de  vue 
que  celles  des  hommes.  On  a  seulement  le  devoir 
d'être  discret,  la  discrétion  étant  elle-même  une 
propreté,  comme  de  ne  pas  élever  la  voix,  de  par- 
ler seulement  de  la  bouche  et  des  lèvres,  et  non 
du  fond  de  la  poitrine,  ce  qui  fait  grossièrement 
retentir  les  mots  quand  on  est  sous  la  pankah 
d'une  véranda  ou  d'un  salon. 

On  ne  sait  pas  très  bien  comment  lès  doctrines 
funestes  des  anarchistes  européens  se  sont,  depuis 
quelques  années,  introduites  dans  l'Inde.  Il  y  a  eu 
des  famines,  dont  les  peuples  ont  gardé  un  souve- 
nir affreux,  et  les  libéraux  anglais,  qui  sont  des 
imprudents,  ont  répandu  l'instruction  parmi  les 
indigènes.  Tl  y  a  eu  aussi  le?  victoires  du  Japon  : 
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il  y  a  eu  la  guerre  ;  il  va  enfin  les  livres  ; 
il  y  a  Tidée,  qui  est  britannique,  du  droit  des 
populations  de  s'administrer  elles-mêmes  avec 
un  Parlement.  Pour  faire  courte  une  longue  his- 
toire, de  jeunes  Hindous  firent  d'abord  des  dis- 
cours subversifs,  et  même  écrivirent  dans  leur 
langue  des  livres,  des  brochures  et  des  articles  de 
journaux,  où  ils  réclamaient  en  termes  vagues  et 
ardents  une  chose  nommée  liberté.  John  Wil- 
liam Williams,  lorsqu'ils  furent  conduits  de- 
vant son  tribunal,  les  condamna  fort  sévère- 
ment, toujours  dans  l'intérêt  de  l'empire.  Il  le 
fit  avec  d'autant  plus  de  sincérité  que  la  traduc- 
tion que  son  interprète  lui  fit  de  leurs  pamphlets 
ne  lui  donna  qu'une  très  médiocre  opinion  de  cette 
littérature.  Elle  était  grandiloquente  et  confuse, 
citait  fort  peu  de  faits,  abondait  en  expressions  ly- 
riques et  injurieuses  auxquelles  John  William 
Williams  ne  comprenait  rien,  sinon  que  cela  était 
de  mauvais  ton  et  sentait  le  nègre.  Il  ne  savait 
pas  qu'au  début  d'un  mouvement  populaire,  même 
des  images  usées,  médiocres  ou  sales,  peuvent  ca- 
cher un  sentiment  vrai. 

Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi  de  son  amie, 
Mrs.  Ethel  Hobson.  Ce  qu'on  appelle  l'intuition 
des  femmes  vient  de  ce  qu'elles  ont  des  sentiments 
plus  naturels,  moins  déformés  par  l'éducation.  Et 
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puis,  son  ayah,  sa  femme  de  chambre  indigène, 
lui  avait  peut-être  parlé. 

—  Dear,  lui  dit-elle  un  jour,  vous  ne  devriez 
pas  être  aussi  sévère  avec  eux. 

—  Avec  qui  ?  demanda  William  Williams,  très 
étonné. 

—  Ces  babous,  ces  jeunes  Mahrattes  qui  écri- 
vent des  niaiseries.  Ils  ont  des  amis,  dear,  et  l'on 
dit  que  ces  amis  peuvent  vous  faire  du  mal. 

William  Williams  ne  répondit  rien  du  tout,  et 
n'en  pensa  pas  davantage.  C'était  comme  si  on  lui 
avait  dit  qu'en  jouant  au  polo,  il  peut  arriver 
qu'un  coup  de  crosse  vous  casse  la  jambe  :  celia  ne 
doit  pas  vous  empêcher  de  jouer  au  polo. 

11  continua  donc  d'exercer  sa  profession  comme 
par  le  passé.  Les  journalistes  subversifs,  il  les 
faisait  fouetter  ;  les  agitateurs,  il  les  faisait  pendre, 
car  tel  est  son  devoir  à  l'égard  de  l'empire.  Mais 
un  jour,  il  vit  arriver  Higginson,  du  police  survey. 

—  Où  est  la  bombe?  demanda  Higginson.  Elle 
n'a  pas  éclaté,  vous  êtes  encore  en  vie  ? 

—  Je  suis,  répondit  Williams. 

Cette  question  lui  parut  même  choquante,  parce 
qu'elle  était  oiseuse.  Mais  il  réfléchit  qu'Higgin- 
son  est  Irlandais.   Les   Celtes  disent  des  choses 
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—  Vous  avez  pourtant  reçu  une  bombe,  conti- 
nua Higginson.  Nous  en  avons  l'évidence. 

William  Williams  réfléchit.  Puisqu'on  le  lui  di- 
sait !  Il  chercha  dans  sa  mémoire  si  quelque  chose 
était  arrivé  chez  lui  qui  ressemblât  à  une  bombe, 
et  ne  trouva  rien. 

—  Egad  !  fit-il,  s'il  était  arrivé  une  bombe,  je  le 
saurais. 

—  Nous  en  avons  l'évidence,  insista  Higginson. 
Elle  était  dans  un  livre. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles  que  la  phy- 
sionomie de  John  William  Williams  s'éclaircit. 

—  Elle  était  dans  un  livre,  vous  dites?  Well, 
alors,  c'est  possible.  Je  comprends.  Venez  avec 
moi. 

Il  conduisit  Higginson  dans  une  pièce  obscure 
qui  servait  de  débarras. 

—  Vous  pouvez  chercher,  dit-il. 

Un  jour  léger  pénétrait  par  une  petite  fenêtre. 
En  tas,  depuis  le  plancher  jusqu'au  plafond,  s'éta- 
geaient  tous  les  livres  que  John  William  Williams, 
juge  à  Goshavar,  a  reçus  depuis  cinq  ans  qu'il 
avait  pris  ses  fonctions.  Il  y  avait  la  collection  de 
YIndian  Censvs,  les  Statistical  Returns,  les  Com- 
mercial Rettirns,  les  Indian  Laws  and  Customs  de 
sir  John  Marsden,  les  Burmese  Customs,  les  Fo- 
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resi  Department  Contributions  et  d'autres  publi 
cations. 

—  Je  suppose,  dit-il,  que  la  bombe  est  là  de- 
dans. Voilà  le  dernier  paquet  qu'on  m'a  envoyé. 
Je  ne  l'ai  pas  ouvert.  Pas  plus  que  les  autres. 

Higginson  prit  le  paquet  avec  précaution  et  le 
fit  mettre  sur  une  petite  voiture  aux  roues  caout- 
choutées. Son  œil  exercé  avait  déjà  distingué  que 
c'était  bien  là  l'objet  de  ses  recherches.  On  ie 
transporta  sur  une  pelouse  isolée,  en  y  attachant 
un  bout  de  mèche  Bickford  bien  allumée.  Le  pa- 
quet sauta,  creusant  dans  la  pelouse  un  trou  de 
dix  pieds  de  profondeur. 

—  C'était  de  la  dynamite  volée  au  gouverne- 
ment, dit  Higginson. 

—  Well,  fit  Williams,  je  le  vois  assez  ;  elle  est 
très  bien  faite. 

Ce  fut  ainsi  que  John  William  Williams  con- 
serva la  vie  parce  qu'il  n'aime  pas  la  lecture  et 
considère  que  tous  les  livres  sont  rot,  principale- 
ment ceux  que  lui  envoie  l'administration. 

Ce  conte  a  aussi  pour  objet  d'expliquer  pour- 
quoi l'Inde  anglaise  est  pleine  de  magistrats  excel- 
lents. 


JEAN-CLAUDE  OU  LA   LOTERIE 


«  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  orphelin  !  » 
disait  Poil-de-Carotte.  Parole  profonde,  sur  la- 
quelle les  commentateurs  pourront  disserter  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles  sans  jamais  en  épuiser  toutes 
les  significations.  N'empiétons  pas  sur  leur  do- 
maine. Mais  il  sera  permis  de  noter  brièvement 
ici  un  fait  incontestable  :  c'est  qu'un  orphelin  est 
un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille  qui  a  hérité, 
s'il  a  de  quoi.  Cette  vague,  mais  séduisante  cou- 
ronne qu'on  nomme  «  les  espérances  »  s'est  déjà 
transformée  sur  leurs  fronts  en  un  radieux  dia- 
dème. Ils  entrent  dans  la  vie  parés  de  toutes  les 
roses  de  la  jeunesse,  et  dans  leurs  mains  heu- 
reuses, portent  par  surcroît  les  fruits  d'or  de  la 
maturité. 

Jean-Claude  était  un  jeune  homme  et  un  orphe- 
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lin.  A  dix-huit  ans,  il  se  trouva  émancipé  par  un 
tuteur  indolent,  et  libre  possesseur  de  larges  re 
venus  issus  d'immeubles  d'un  bon  rapport  et  de 
valeurs  de  premier  ordre.  Il  s'en  félicita.  «  De 
même,  se  disait-il,  qu'on  affirme  qu'il  est  des  ma- 
riages écrits  au  ciel,  il  est  certainement  des  for- 
tunes instituées  par  la  providence.  »  En  effet,  il  se 
rendait  cette  justice  qu'il  eût  été  incapable  de  ga- 
gner même  trois  francs  par  jour  comme  terras- 
sier ;  et  cependant  il  eût  encore  préféré  travailler 
de  ses  mains  que  de  se  fatiguer  la  cervelle.  En 
quoi  il  avait  bien  raison,  car  l'homme  n'a  point,  de 
toute  évidence,  été  créé  pour  penser  :  la  pensée  ne 
se  rencontre  que  chez  quelques  rares  exemplaires 
de  l'espèce,  comme  un  accident,  une  tare,  une  ma- 
ladie ;  et  les  peuples  où  ces  exemplaires  devien- 
nent trop  nombreux  finissent  mal.  Mais,  à  cet 
égard,  Jean-Claude  ne  faisait  courir  aucun  risque 
à  la  France. 

Une  paresse  précieuse,  qu'il  cultivait  comme  un 
Hollandais  ses  tulipes,  le  soin  de  sa  santé,  dont 
il  faisait  grand  cas,  l'éloignaient  d'autre  part  des 
plaisirs  dispendieux.  Même  il  était  économe,  bien 
qu'il  ne  fût  point  généreux  :  son  jugement,  son 
bon  sens,  eussent  souffert  de  donner  beaucoup  d'ar- 
gent à  des  personnes  qui,  après  tout,  ne  valent  ja- 
mais que  quelques  minutes  de  conversation.  Il 
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professait  pour  la  sagesse  de  ses  ascendants  une 
déférence  d'autant  plus  respectueuse  qu'il  n'avait 
jamais  connu  ceux-ci  que  par  leur  côté  le  plus 
incontestablement  agréable  :  les  biens  terrestres 
dont  il  jouissait  si  paisiblement,  à  l'abri  de  lois 
tutélaires.  Et  comment  eux-mêmes  les  avaient-ils 
acquis?  Sans  rien  faire,  par  une  série  d'établisse- 
ments avantageux,  de  mariages  prudents.  A  une 
époque  où  l'on  ne  parle  que  de  traditions,  Jean- 
Claude  gardait,  d'instinct,  la.  véritable  tradition 
française  :  se  marier  comme  ses  pères,  d'une  façon 
aussi  bienfaisante  à  ses  propres  intérêts  ;  avoir 
comme  eux  peu  d'enfants,  un  seul  autant  que  pos- 
sible, tel  était  l'enseignement  transmis,  le  devoir 
qui  lui  incombait.  Il  lui  paraissait  facile  et  plai- 
sant. 

Toutefois,  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  changé  dans  les  moeurs  contemporaines. 
Ayant  coutume  de  parler  peu,  de  laisser  parler 
les  autres  avant  de  tenter  des  démarches  qui 
l'eussent  pu  compromettre,  il  fit  une  observation 
qui  lui  donna  fort  à  réfléchir  :  par  imitation  sans 
doute,  pour  obéir  à  un  nouveau,  mais  toujours 
aveugle  préjugé,  les  familles  exigent,  avant  de 
céder  leur  fille  à  un  jeune  homme,  que  celui-ci 
«  fasse  quelque  chose  »,  à  moins  qu'il  ne  possède 
un  titre  nobiliaire  ;  car  alors  il  y  a  des  grâces 
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d'état.  Jean-Claude  ne  possédait  point  de  titres  no- 
biliaires. Il  était,  d'autre  part,  bien  trop  prudent 
pour  déplacer  ses  fonds  et  les  enfouir  dans  des 
entreprises  industrielles  aventurées,  où  on  lui  eût 
accordé  une  part  d'influence  illusoire.  Le  problème 
lui  parut  si  épineux  qu'il  abandonna  de  le  ré- 
soudre. Ainsi  que  j'espère  l'avoir  fait  comprendre, 
il  n'aimait  point  imposer  à  son  intelligence  des 
efforts  trop  violents.  Mais  le  hasard  le  servit. 

Un  jour  qu'il  entrait  à  l'Odéon  par  la  porte  de 
derrière,  afin  de  retirer  au  secrétariat  un  billet 
pour  deux  fauteuils  qu'il  ne  paierait  point,  un  an 
cien  camarade  de  collège  le  croisa  dans  le  corridor 
obscur  et  le  reconnut  malgré  l'ombre  pesante. 

—  Toi  aussi,  dit-il  à  Jean-Claude,  toi  aus^i  ! 

—  Oui,  répondit  Jean-Claude  faiblement. 

Il  aimait  bien  ne  point  payer  sa  place  au  théâtre. 
Il  se  souciait  moins  qu'on  le  sût. 

—  Ah  !  mon  ami  I  Et  toi  qui  n'as  pas  besoin  de 
ra.  !  Que  vas-tu  faire  dans  cette  galère  :  le  métier 
est  fichu.  Monte  comme  moi  prendre  des  nouvelles 
de  ton  manuscrit,  tu  vas  voir  ce  qu'on  va  te  ré- 
pondre ! 

Jean-Claude  ne  comprenait  pas  encore.  L'ami 
ajouta  : 

—  Combien  d'actes,  ta  pièce  ? 

—  Cinq!  répondit  Jean-Claude  au  hasard,  et  è 
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cause  qu'il  se  souvenait  confusément  qu'au  col- 
lège les  tragédies  ont  cinq  actes. 

—  Mon  pauv'  vieux  !...  Alors,  c'est  un  drame... 
Je  te  souhaite  bien  du  plaisir. 

Il  s'engouffra  dans  un  autobus.  Jean-Claude 
demeura  sous  les  arcades,  illuminé  comme  Paui 
sur  les  routes  de  l' Anti-Liban  :  il  serait  auteur 
dramatique  ;  et,  puisque  les  pièces  ne  sont  jamais 
jouées,  il  n'est  pas  même  nécessaire  de  les  écrire. 

D'ailleurs  il  ne  fut  au  début  que  pour  bien  peu 
de  choses  dans  sa  réputation.  L'ami  se  chargea  de 
tout  :  en  huit  jours,  le  Paris  qui  compt-e  connut 
que  Jean-Claude  avait  un  drame  déposé  à  l'Odéon  ; 
et  on  lui  disait  : 

—  Eh  bien,  ce  drame  ? 

Il  haussait  les  épaules,  douloureusement.  Les 
gens  murmuraient,  pour  le  consoler  : 

—  Voyez- vous,  il  n'y  en  a  que  pour  «  le  trust  ». 
Il  faut  être  du  trust,  ou  sans  ça... 

Insensiblement,  il  en  arriva  à  parler  lui-même 
du  trust  avec  une  amertume  suffisamment  sin- 
cère, et  on  lui  suggérait  : 

—  Du  reste,  un  drame...  Vous  devriez  essayer 
de  placer  quelque  chose  de  plus  léger.  On  a  plus 
de  chances  de  réussir.  Tenez,  un  arrangement  de 
roman  étranger,  du  Dickens,  par  exemple.  Bien 
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usé,  pourtant  le  Dickens,  c'est  déjà  pris.  Mais  il 
y  a  encore... 

—  La  Bibliothèque  Rose  !  cria  Jean-Claude, 
poussé  par  un  génie  secret. 

—  Vous  êtes  sur  la  Bibliothèque  Rose?  Bonne 
idée,  ça  plaît,  en  ce  moment.  Mais  quoi  ?  Je  ne 
vous  demande  pas,  bien  entendu... 

—  Les  Mémoires  d'un  Ane,  annonça  Jean- 
Claude,  mystérieusement.  Mais  gardez  ça  pour 
vous. 

—  Je  suppose  que  c'est  en  vers  ? 
Jean-Claude  ne  répondit  pas.  On  s'abstint  de 

l'interroger.  Tout  le  monde  sait  qu'un  dramaturge 
doit  savoir  demeurer  discret. 

C'est  ainsi  que  Jean-Claude  continua  sa  paisible 
existence,  muni  d'une  profession  de  tout  repos.  Il 
faisait  des  pièces  et  on  ne  les  jouait  pas  ;  on  ne 
les  lisait  môme  pas,  ce  qui  est  le  sort  commun.  II 
arriverait  peut-être  un  jour,  à  l'ancienneté,  ou  par 
une  chance  incompréhensible.  Il  disait  lui-même, 
modestement  : 

—  Il  faut  bien  travailler  ;  mais  c'est  une  loterie  î 
En  très  peu  d'années,  quatre  ou  cinq  à  peine,  sa 

situation  fut  assise,  respectable,  honorée.  Quand 
il  demanda  la  main  de  MUft  Blanche-Reine  Buvat, 
ij  expnsa  fort  clairement  à  M.  Buvat  l'état  Hp  ** 
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fortune,  qui  était  brillant.  Puis  il  ajouta,  avec  mo- 
destie : 

—  Quant  à  ma  profession... 

—  Je  sais,  dit  M.  Buvat,  je  sais  !  Il  faut  du 
temps,  jeune  homme,  pour  percer.  Mais  vous  avez 
du  talent,  je  suis  renseigné,  j'ai  confiance.  Tout 
est  comme  ça,  du  reste,  aujourd'hui  :  ainsi  les  ta- 
bleaux !  On  n'en  donnerait  pas  cent  sous.  Tout  à 
coup,  ca  vaut  quatre  cent  mille  francs.  C'est  une 
loterie  ! 

—  C'est  une  loterie,  répéta  Jean-Claude. 

—  Mais  ne  vous  fatiguez  pas  trop,  poursuivit 
M.  Buvat.  Pas  de  surmenage,  pas  de  neurasthénie. 
Avec  le  bagage  que  vous  avez,  vous  pouvez 
attendre  ;  des  relations,  des  démarches,  de  la 
tenue  en  même  temps,  et  laissez  venir. 

Jean-Claude  était  très  résolu  à  laisser  venir.  Il 
fut  parfaitement  heureux  en  ménage,  parce  que 
son  caractère  était  égal,  ses  revenus  abondants, 
ses  habitudes  régulières.  Il  faisait  chaque  jour 
une  longue  sieste  après  déjeuner,  et  sortait  ensuite 
pour  cultiver  ses  relations.  Blanche-Reine  respec- 
tait son  travail  et  révérait  cette  méthode. 

Un  jour,  comme  il  venait  de  s'éveiller,  vers 
quatre  heures,  un  inconnu  lui  fit  passer  sa  carte. 
Il  semblait  fort  ému  par  le  luxe  de  l'appartement. 
Sa  mise  était  décente,  il  n'osai i  ôter  ses  gants. 
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—  Monsieur,  dit-il,  excusez  ma  hardiesse.  Vous 
n'avez  jamais,  je  le  sais,  admis  la  collaboration  ; 
vous  avez  jusqu'ici  lutté  seul  pour  l'art,  pour  l'art 
pur,  noble,  désintéressé,  sans  compromissions. 
Mais  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  la  probité  de 
votre  talent,  les  conceptions  qu'on  vous  prête,  — 
pardonnez-moi  si  je  me  trompe... 

Jean-Claude  indiqua,  d'un  geste,  qu'il  consen- 
tait à  pardonner. 

—  ...  Je  ne  suis  qu'un  de  vos  plus  modestes 
émules,  poursuivit  l'inconnu.  Mais  j'ai  écrit  une 
pièce,  moi  aussi  :  la  Clef  de  la  maison.  Je  crois 
que  c'est  bien.  Oh  !  je  puis  m'abuser,  je  n'affirme 
pas  ;  vous  serez  juge,  vous  modifierez  ce  que  vous 
voudrez.  Pourquoi  je  m'adresse  à  vous?  J'y  ai 
mûrement  réfléchi  :  les  autres  ont  leurs  collabora- 
teurs, vous  n'en  avez  point  encore.  Les  autres  sont 
joués,  c'est  cela  qui  m'intimide.  Vous  ne  l'êtes 
pas,  mais  vous  êtes  sur  le  point  de  l'être,  et  je 
ne  l'ignore  pas...  Je  bénéficierai  des  efforts  que 
vous  avez  déjà  faits,  je  m'en  rends  bien  compte. 
Aussi  vous  prié-je  de  croire  que  vos  conditions  se- 
ront les  miennes,  que  votre  nom  sera  le  premier, 
si  vous  m'accordez  l'honneur  de  joindre  votre  si- 
gnature à  la  mienne.  Quant  aux  conditions,  j'ac- 
cepterai celles  que  vous  voudrez. 
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—  Les  conditions  ?  fit  Jean-Claude  gravement  ; 
ce  sera  selon  les  usages... 

—  Oui,  dit  l'inconnu,  les  usages  quand  un  dé- 
butant s'adresse  à  un  vieux  lutteur.  Vous  êtes  trop 
généreux,  monsieur,  trop  généreux  !  Merci. 

Jean-Claude  porta  le  manuscrit  à  la  Comédie- 
Parisienne'.  Le  directeur  l'accueillit  immédiate- 
ment : 

—  Ah  !  dit-il,  vous  m'apportez  une  nouvelle 
pièce  ? 

Jean-Claude  baissa  les  yeux. 

—  Oui,  dit  le  directeur,  nous  n'avons  pas  pu, 
jusqu'à  présent...  que  voulez-vous,  on  est  telle- 
ment bousculé  !  Du  reste,  vos  manuscrits,  je  ne 
les  ai  pas  lus  :  c'était  sous  l'ancienne  direction,  je 
ne  suis  pas  responsable.  Mais  je  les  ferai  recher- 
cher. D'ici  quinze  jours... 

—  Lisez  ça  d'abord,  fit  Jean-Claude.  C'est  peut- 
être  parce  que  c'est  plus  neuf,  mais  j'ai  la  vanité 
d'en  être  assez  content... 

La  Clef  de  la  maison  alla  aux  nues.  Blanche- 
Reine,  les  larmes  aux  yeux,  entendit,  après  des 
rappels,  proclamer  :  «  La  pièce  que  nous  venons 
d'avoir  l'honneur  de  représenter  devant  vous  est 
de  M.  Jean-Claude  et  de...  »  Le  nom  du  collabora- 
teur fut  bafouillé,  et  nul  ne  l'entendit,  mais  nul 
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ne  songea  à  s'en  inquiéter.  Le  père  Buvat,  radieux, 
le  plastron  de  sa  chemise  trempé  des  sueurs  de 
l'émotion,  disait  à  son  gendre  : 

—  Ah  !  mon  gaillard,  mon  gaillard  !  Vous  n'avez 
rien  perdu  pour  attendre  ! 

—  C'est  une   loterie  !   affirma  encore  une   fois 
Jean-Claude. 


L'AVEU 


...  Je  dirai  cette  histoire  aussi  simplement  que 
je  pourrai,  et  telle  que  Harry  Furniss,  le  grand 
caricaturiste  de  Punch,  nous  la  conta  une  nuit,  au 
Savage  Club  de  Londres. 

—  Vous  croyez  sans  doute,  nous  dit-il,  qu'entre 
l'art  du  peintre  et  celui  de  l'illustrateur,  il  n'existe 
qu'une  différence  de  degré,  puisque,  chez  le 
peintre,  il  y  a  le  dessin  plus  la  couleur,  et  que  par 
conséquent  son  art  est  olus  complexe  et  en  même 
temps  le  rapproche  davantage  de  la  réalité.  C'est 
vrai,  ou  du  moins,  quand  un  peintre  a  du  talent, 
il  est  possible  que  ce  soit  vrai.  Mais  il  y  a  quelques 
années,  avant  que  la  photographie  instantanée  ne 
changeât  dans  son  essence  même  le  métier  du  des- 
sinateur, il  y  avait  une  autre  différence,  et  bien 
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plus  profonde  :  le  plus  modeste  d'entre  nous  était 
obligé  d'inventer.  On  nous  disait  :  «  A  l'autre  bout 
du  monde  il  s'est  passé  telle  scène  :  tâchez  de  vous 
l'imaginer,  et  reproduisez-la.  Un  navire  a  fait 
naufrage  :  inventez  le  naufrage,  et  le  navire, 
et  la  mer.  Le  feu  a  pris  dans  une  mine,  il 
faut  que  le  public  voie  ce-  que  vous  n'avez 
pas  vu  :  l'explosion  rouge  des  poussières,  la  face 
noire  et  stupéfiée  des  morts,  la  terreur  des  vi- 
vants, leur  fuite  dans  les  galeries,  les  bennes  rem- 
plies d'hommes  accrochés  en  grappe.  Et  voici  des 
crimes,  des  émeutes,  des  cyclones,  des  fêtes  dans 
des  jardins,  des  rois  acclamés  par  leurs  peuples. 
Trois  lignes  de  télégramme  disent  tout  ce  qu'on 
en  sait  en  ce  moment  :  rien  et  tput  ;  c'est  à  vous 
de  créer  le  reste. 

i>  Et  c'est  pour  ça  —  vous  n'y  avez,  j'en  suis 
sûr,  jamais  pensé  —  que  plus  un  illustrateur  a  le 
génie  de  son  art,  moins  il  est  capable  de  travail- 
ler d'après  le  modèle.  Il  a  des  visions,  ce  qui  est 
tout  autre  chose,  et  il  faut  qu'à  la  hâte,  avec  des 
simplifications,  des  raccourcis,  des  sous-entendus, 
il  manifeste  ses  visions.  On  m'a  dit  que  Gustave 
Doré,  que  les  Français  n'ont  pas  estimé  à  sa  va- 
leur, mais  que  nous  avons  tant  admiré,  nous 
autres  Anglo-Saxons,  ayant  fait  venir  un  jour  une 
belle  fille  dans  son  atelier,  la  fit  dévêtir,  monter 
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sur  le  plateau  coutumier,  et  l'ayant  sous  ses  yeux, 
dessina...  un  paysage  !  C'est  nous  qui  sommes,  ou 
qui  devrions  être,  des  poètes  :  nous  apercevons 
entre  les  choses  des  correspondances  lointaines  et 
significatives.  Voilà  même  pourquoi  tout  artiste  du 
crayon  devient  si  facilement  un  caricaturiste  :  les 
hommes  se  changent  en  oiseaux,  les  figures 
deviennent  des  mufles.  Mais  ce  n'est  pas  cela  que 
je  voulais  vous  dire.  Mon  intention  était  de  vous 
expliquer  comment  il  se  fait  qu'en  dix  ans  je  n'aie 
jamais  eu  dans  mon  atelier  qu'un  seul  modèle, 
toujours  le  même  :  il  ne  me  servait  en  somme  que 
de  mannequin.  Je  lui  faisais  esquisser  un  geste, 
je  lui  jetais  une  étoffe  sur  les  épaules  pour  me 
rendre  compte  d'un  effet.  Mais  la  figure,  la  scène, 
le  mouvement,  tout  cela  je  le  trouvais  en  moi. 

»  C'était  tout  au  début  de  ma  carrière,  je  n'étais 
pas  encore  devenu  caricaturiste.  J'acceptais  les 
ordres  des  journaux,  j'habillais,  si  je  puis  dire, 
des  fictions  ou  des  réalités,  des  faits-divers  ou  des 
romans.  Il  y  avait  des  dessins  que  je  faisais  par 
plaisir,  d'autres  par  métier,  sans  pouvoir  choisir 
encore  ;  presque  tous  les  artistes  ont  connu  cette 
époque  dans  la  vie. 

»  Un  matin  que  je  me  mettais  à  ma  tâche  du 
jour,  un  modèle  sonna  à  ma  porte.  Je  vous  ai  dit 
le  peu  d'usage  que  j'en  faisais  ;  mais  celui  qui  me 
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servait  d'habitude  m'avait  abandonné  depuis 
quelques  semaines,  et  le  nouveau  venu  insista  ; 
il  avait  besoin  de  gagner  sa  vie,  il  ne  demanderait 
pas  cher,  dehors  il  faisait  froid  et  ce  serait  déjà 
un  bonheur  pour  lui  que  de  s'abriter  quelques 
heures  sous  un  toit.  Il  disait  tout  cela  d'une  voix 
suppliante  et  pourtant  assez  noble,  avec  un  accent 
italien  prononcé.  Et  puis  quels  yeux  sauvages  et 
pleins  de  lumière  !  Enfin,  j'eus  la  curiosité  de  voir 
jouer  les  muscles  de  son  corps.  Dans  notre  pays 
d'athlètes,  les  membres  gardent  quelque  chose  de 
rond,  de  charnu.  Cet  homme  était  d'une  magni- 
fique et  vigoureuse  maigreur.  J'avais  besoin  de 
deux  bras  nus  pour  un  match  à  l'aviron  sur  la 
Tamise  ;  il  n'avait  rien  d'un  jeune  rameur  en- 
traîné, mais  ce  fut  justement  peut-être  ce  qui  me 
séduisit,  l'espèce  de  perversité  qui  gît  au  cœur  de 
tout  caricaturiste  me  hantait  peut-être  déjà.  Je  le 
fis  entrer. 

»  Quelques  secondes  me  suffirent  pour  deviner 
que  ce  n'était  pas  un  modèle  de  profession.  Il  ne 
savait  pas  peser  ;  il  fallait  lui  expliquer  longue- 
ment les  attitudes  ;  quand  il  les  avait  prises,  il  s'en 
fatiguait  vite  ;  et  il  y  avait  dans  l'homme  même, 
dans  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  chair,  ses  os,  ses 
nerfs,  ses  traits,  une  expression  indéfinissable, 
inquiète,  terrible  et  terrifiée,  bondissante  et  eon 
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tenue,  qui  eût  été  parfaitement  inutile  à  un  pein- 
tre, qui  en  faisait  le  plus  détestable  des  modèles, 
car  il  ne  pouvait  rester  en  place,  mais  m'inspi- 
rait le  désir  de  faire  de  la  vie,  d'imaginer  des  êtres 
et  des  actes.  Visiblement,  il  mourait  de  faim.  Je 
lui  jetai  quelques  loques  sur  les  épaules  et  j'en  fis, 
après  lui  avoir  donné  du  thé  et  des  tartines,  un 
magnifique  misérable  à  une  distribution  de  soupe 
populaire.  J'avais  aussi  à  illustrer  je  ne  sais  quelle 
nouvelle  historique  :  il  devint  un  reître  aux  joues 
creuses,  sec  et  noueux,  et  jamais  mâchoire  n'avait 
mieux  été  faite  pour  retenir  ou  pour  mâcher  la 
jugulaire  d'un  casque.  A  la  fin,  je  le  laissai  mar- 
cher ou  se  reposer  à  sa  fantaisie,  me  contentant 
de  noter  en  quelques  traits,  sur  un  album,  les 
idées  qu'il  m'inspirait.  Ma  silencieuse  patience 
l'avait  un  peu  apprivoisé.  Pourtant,  il  lui  restait 
toujours,  dans  les  gestes  et  dajis  la  voix,  un 
mélange  de  sournoiserie  et  de  férocité  qui  me  fai- 
sait penser  à  un  chat  de  gouttière  entré  dans  une 
maison  après  une  grande  bataille  malheureuse, 
mais  qui  craint  d'être  pris  au  piège.  Je  ne  sais  si 
ce  fut  cette  pensée  qui  me  suggéra  la  fantaisie  de 
lui  faire  poser  une  scène  que  je  devais  reproduire 
pour  un  journal  hebdomadaire,  en  m'abandon- 
nant  d'ailleurs  entièrement  à  ma  fantaisie,  puis- 
que nul  ne  savait  encore  avec  certitude  comment 
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les  choses  s'étaient  passées.  On  avait  trouvé,  dans 
les  bosquets  d'un  square  de  Soho,  une  femme 
assassinée  et  décapitée.  On  n'avait  pas  identifié  la 
victime,  on  n'avait  pas  retrouvé  sa  tête,  et  l'assas- 
sin, depuis  huit  jours,  demeurait  inconnu.  C'était 
un  de  ces  crimes  à  la  fois  vulgaires  et  tragiques 
qui  n'arrêtent  pas  longtemps  la  curiosité  parce 
que,  précisément,  nul  indice  ne  permet  d'entrete- 
nir celle-ci  :  une  femme  est  morte,  voilà  tout,  et 
on  n'y  a  vu  qu'un  corps  anonyme  ;  cela  est  brus- 
que et  décevant. 

»  Il  y  avait  dans  mon  atelier  un  mannequin  en 
bois,  articulé,  comme  tous  vous  en  avez  vu.  J'en 
démontai  la  tète  avec  une  parfaite  indifférence, 
car  le  travail  que  j'allais  accomplir,  je  vous  le 
jure,  me  paraissait  assez  bassement  commercial, 
et  je  n'y  attachais  aucune  importance.  L'homme 
lui-même  me  regardait  fort  tranquillement  et 
sans  comprendre.  Il  n'y  a  rien  de  moins  humain 
que  ces  ridicules  formes  de  bois,  dont  la  tête  n'est 
qu'un*  insignifiante  masse  oblongue.  Mais  quand 
j'enveloppai  celle-ci  d'une  serviette,  ses  beaux 
yeux  sauvages  clignèrent  un  peu.  Il  devint  plus 
attentif,  comme  si  ça  l'intéressait. 

»  J'allai  ensuite  chercher  un  carton  à  chapeau, 
un  très  ordinaire  carton  à  chapeau  en  cuir  jaune, 
portant   les  étiquettes   multicolores  qu'y  avaient 
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laissées  des  années  de  vagabondage  sur  le  conti- 
nent. 

»  —  Voilà,  dis- je.  Vous  allez  prendre  cette  tête, 
enveloppée  comme  ceci  ;  vous  ouvrez  le  carton  à 
chapeau... 

»  L'homme  qui  avait  pris  le  fardeau  d'un  geste 
involontaire,  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  mem- 
bres. On  aurait  dit  qu'il  venait  de  rapetisser,  et 
je  vois  encore  la  lippe  de  sa  mâchoire  détendue, 
son  nez  qui  s'amincissait,  et  une  affreuse  ride, 
droit  au  milieu  de  son  front.  Mais  je  songeai  seu- 
lement : 

»  Vraiment,  ces  Italiens  sont  des  acteurs  nés  ! 

»  J'ajoutai,  continuant  à  dessiner  : 

»  —  Je  ne  vous  demande  pas  de  jouer,  voyons  ! 
Gardez  un  peu  la  pose.  C'est  bien  facile  :  vous 
avez  tué  cette  femme,  vous  l'avez  décapitée.  Alors, 
vous  allez  cacher  la  tête... 

•  n'eus  pas  le  temps  d'achever.  L'homme, 
qui  était  resté  en  manches  de  chemise  depuis  le 
début  pour  être  prêt  à  recevoir  tous  les  oripeaux 
dont  je  le  couvrais,  avait  fait  un  saut  farouche 
jusqu'au  vieux  veston  qu'il  avait  soigneusement 
plié  et  mis  sur  un  fauteuil.  Jamais  je  n'ai  vu  sur 
une  face  expression  de  terreur  plus  abjecte.  Il 
cria  pourtant  : 
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»  —  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai  !  Lais- 
sez-moi m'en  aller  ! 

»  J'étais  trop  décontenancé  pour  le  retenir.  Il 
ouvrit  la  porte  et  s'enfuit  tête  nue.  Je  crois  que 
j'ai  encore  son  chapeau  quelque  part,  dans  un 
fond  d'armoire.  Je  le  garde  comme  souvenir.  » 


—  Mais,  demanda  l'un  de  nous,  vous  l'avez 
dénoncé  ? 

—  Moi?  répondit  l'artiste.  Non.  Je  ne  joue  pas 
les  détectives.  Seulement,  que  j'aie  vu,  ce  matin- 
là,  l'assassin  de  Soho  square,  j'en  suis  aussi  sûr 
que  d'avoir  le  plaisir  de  vous  regarder. 


LE    BON    MASSEUR 


...  Comme  je  me  provenais  à  travers  le  Salon 
de  l'Automobile,  qui  vient  d'ouvrir,  en  faisant 
tout  ce  que  je  pouvais  pour  m'y  intéresser,  —  la 
vérité  est  que  je  n'y  comprends  absolument  rien  : 
je  ne  regarde  que  la  carrosserie  et  mes  amis  me 
considèrent  en  conséquence  comme  un  déplorable 
idiot,  —  j'aperçus  un  homme  de  bonne  mine,  qui 
errait  mélancoliquement  à  travers  les  allées, 
traîné  dans  une  voiture  d'invalide.  Par  désœuvré- 
ment,  je  le  suivis  durant  quelques  minutes.  Il 
avait  l'air  de  s'ennuyer  autant  que  moi  et  de  nour- 
rir, quant  aux  choses  qu'il  contemplait,  une  igno- 
rance pareille  à  la  mienne.  Cela  m'inspira  de  la 
sympathie  pour  lui.  Nous  finîmes  par  lier  conver- 
sation. 
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Il  était  fort  intelligent  et  ses  manières  trahis- 
saient l'homme  de  sport.  En  politique,  je  crus 
m'apercevoir  qu'il  était  indifférent.  En  philoso- 
phie, il  était  réactionnaire.  Je  veux  dire  qu'il 
manifestait  pour  la  science  et  pour  tout  ce  qu'on 
nomme  progrès  une  horreur  profonde  et  comme 
une  rancune  personnelle. 

—  Toutes  ces  machines  me  dégoûtent,  me  dit-il 
avec  amertume.  îl  ne  devrait  y  avoir  qu'un  seul 
moyen  de  locomotion  autorisé  :  la  marche  !  Et, 
justement,  je  ne  peux  plus  marcher  ! 

Je  crus  devoir  cojnpatir  à  sa  douleur. 

—  Vous  avez  eu  un  accident?  lui  dis-je. 

—  Oui,  dit-il,  mais  c'est  guéri.  Ce  n'est  rien,  les 
accidents. 

—  Il  vous  est  resté  do,  l'atrophie  musculaire, 
de  la  faiblesse  clans  I  bee? 

—  Moi  !  cria-t-il,  de  la  faiblesse  !  Regardez  ! 

Il  souleva  la  couverture  placée  sur  ses  jambes 
et  me  montra  deux  cuisses  formidables,  impres- 
sionnantes, monstrueuses.  Quelque  chose  comme 
les  chênes  de  la  forêt  de  Fontainebleau  —  ou 
comme  les  piliers  de  Notre-Dame  —  ou  comme  le 
budget  tout  entier,  le  budget  de  la  France  :  des 
cuiss  iumentales,  infinies,  surhumaines. 

—  Et  vous  savez,  dit-il,  ça  n'est  pas  du  soufflé  ! 
Vor~  non^-7  tnr»r>r  dessus.  C'est  dur.  c'est  solide, 
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c'est  musclé.  Il  n'y  a  pas  de  lutteur  qui  en  ait 
comme  ça,  pas  de  prïze-fighter.  Le  nègre  Johnson, 
Dempsey,  Carpentier,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
gens-là  à  côté  de  moi  ? 

—  Mais  alors,  demandai-je,  complètement 
égaré  dans  la  forêt  des  hypothèses, et  des  supposi- 
tions, pourquoi  vous  faites-vous  promener  dans 
une  petite  voiture  ? 

Il  poussa  un  hurlement  de  fureur. 

—  Pourquoi  je  me  fais  rouler  dans  une  petite 
voiture,  pourquoi  !  Je  vais  vous  le  dire,  et  vous 
verrez  s'il  est  une  infortune  comparable  à  la 
mienne. 

»  Ecoutez  !  Il  y  a  deux  ans,  j'étais  un  homme 
comme  tout  le  monde.  Un  peu  mieux  que  tout  le 
monde,  je  m'en  vante,  et  d'une  adresse  particu-- 
lière  à  tous  les  exercices  du  corps.  Au  golf,  au 
cricket,    à  l'escrime,   je   ne   craignais   personne. 
Vous  savez  ce  que  c'est  que  le  cricket  :  un  jeu  vio- 
lent. Aux  îles  Samoa,  il  a  complètement  remplacé 
la  guerre  pour  les  indigènes,  et  c'est  même  un 
grand   souci   pour   les   pacifistes,   car,    dans   les 
guerres  que  les  Samoens  se  faisaient  entre  eux, 
on  ne  tuait  jamais   personne,   tandis  que   dans 
leurs  parties  de  cricket  il  y  a  toujours  une  dou- 
zaine de  têtes  cassées...  Juste  au  moment  où  j'al- 
lais marquer  un  essai,  deux  des  meilleurs  hommes 
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de  l'équipe  adverse  me  jetèrent  fort  brutalement 
par  terre,  comme  il  se  doit,  et  je  me  relevai  assez 
mal  en  point.  J'avais  un  genou  démis  :  le  genou 
droit. 

»  On  me  reconduisit  chez  moi  ;  mon  médecin 
accourut,  me  remit  le  genou,  diagnostiqua  un 
épanchement  de  synovie  et  me  roula  proprement. 
la  jambe  dans  une  bandelette  plâtrée. 

n  Au  bout  de  quinze  jours,  quand  il  l'enleva  il 
me  dit  : 

»  —  Ça  va  très  bien.  Vous  êtes  guéri.  Seule- 
ment... 

»  —  Seulement? 

»  —  Votre  jambe  droite,  au-dessus  de  l'articu- 
lation, a  maintenant  six  centimètres  de  tour  de 
moins  que  la  jambe  gauche.  C'est  le  résultat  du 
repos,  de  l'immobilité  :  les  muscles  de  votre 
jambe  droite  se  sont  atrophiés. 

»  —  Diable  !  dis- je.   Que  faut-il  faire  ? 

»  —  Oh  !  c'est  très  simple  :  vous  faire  masser. 
Il  y  a  maintenant  des  masseurs  merveilleux. 
Faites  venir  l'illustre  Van  Stetten. 

»  Et  je  fis  venir  l'illustre  Van  Stetten,  Hollan- 
dais qui  applique  la  méthode  allemande.  Ah  ! 
monsieur  !  malgré  la  haine  que  m'inspire  mainte- 
nant cet  infâme  individu,  il  faut  que  je  le  recon- 
naisse :  ce  massage  local  de  la  cuisse  gauche  était 
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un  délice  !  Van  Stetten  commençait  par  des  insuf- 
flations d'air  chaud  sur  ma  cuisse,  et  nul  mot  ne 
pourrait  vous  peindre  l'impression  de  bien-être 
que  laissait,  en  vérité,  cette  brise  tiède  et  cares- 
sante. Puis,  sans  rudesse,  au  contraire  avec  une 
douceur  infinie,  il  jouait  des  muscles  de  cette 
cuisse  comme  on  joue  de  la  lyre.  C'était  un  poème, 
monsieur,  un  poème  silencieux  et  magnifique. 
Etendu  sur  le  dos,  les  yeux  au  ciel,  j'avais  l'im- 
pression de  bondir,  de  sauter  des  obstacles,  de 
planer  au-dessus  d'eux. 

»  Au  bout  de  trois  semaines  de  ces  soins  assi- 
dus et  de  ces  voluptés,  Van  Stetten  me  dit  : 

»  —  Je  crois  que  l'effet  est  produit.  Mesurons 
vos  jambes. 

»  Il  mesura  mes  jambes,  et  sa  figure  marqua 
un  certain  étonnement. 

»  —  C'est  singulier,  me  dit-il,  vous  avez  réagi 
avec  trop  de  rapidité.  C'est  maintenant  votre 
jambe  droite  qui  est  de  six  centimètres  plus  forte 
que  la  gauche. 

»  —  Ah  !  vraiment  !  fis-je.  Cela,  dites-le-moi, 
a-t-il  quelque  importance  ? 

»  —  Evidemment,  avoua-t-il,  cela  est  d'impor- 
tance. Car,  comprenez-le  bien,  cette  différence 
augmenterait   progressivement,    parce   que   vous 
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vous  serviriez,  d'instinct,  de  cette  jambe-là  plus 
que  de  l'autre. 

»  —  Que  faire  ?  demandai-je,  un  peu  inquiet. 

»  —  Oh  !  c'est  très  simple  :  il  n'y  a  qu'à  masser 
la  jambe  gauche. 

»  Van  Stetten  me  massa  donc  la  jambe  gauche, 
et  je  retrouvai,  à  ses  savants  exercices,  les  mêmes 
dangereux  plaisirs.  Même  il  s'y  joignit  bientôt 
celui  d'une  activité  conforme  à  mes  goûts  et  à  mes 
habitudes  d'énergie  :  ce  docteur,  plein  d'astuce  et 
de  ressources,  me  conseilla,  pour  hâter  la  cure, 
d'attacher  à  mon  pied  gauche  un  sac  de  plomb, 
du  poids  d'une  livre,  et  de  l'élever  rythmiquement 
de  vingt  centimètres  au-dessus  du  sol  cent  cin- 
quante fois  par  jour.  Homme  de  sport,  je  connais 
toute  l'importance  d'un  entraînement  méthodi- 
que :  cent  cinquante  fois  par  jour,  comme  un 
saint  sacrement,  je  levai  mon  sac  de  plomb. 

»  Van  Stetten  me  dit  enfin  : 

»  —  Le  moment  est  venu  de  prendre  mesure 
de  vos  membres  inférieurs. 

»  11  tira  donc  de  sa  poche  un  mètre  en  ruban 
et  me  prit  mesure.  Monsieur,  les  Hollandais  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  la  rapidité  de  réaction 
des  Français  ;  ils  ont  la  science,  c'est  possible, 
mais  ils  ne  possèdent  pas  les  mystères  de  notre 
psycho-physiologie  :  ma  cuisse  gauche  dépassait 
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maintenant  ma  droite  de  six  centimètres  !  Van 
Stetten  se  montra  un  peu  confus  de  ce  résultat. 
Mais  il  ne  voulut  pas  abandonner  la  lutte. 

»  —  Ma  réputation,  mon  honneur  même,  me 
dit-il,  sont  attachés  à  ce  que  vous  ayez  deux 
jambes  parfaitement  égales.  Nous  emploierons 
Us  grands  moyens. 

»  Je  suis  comme  beaucoup  de  Français,  j'aime 
les  mots  qui  sonnent  héroïquement.  Je  me  sentis 
plus  vivement  excité  encore  quand  j'appris  que 
ces  grands  moyens  consistaient  surtout  en  mouve- 
ments de  «  gymnastique  médicale  »,  et  je  mis 
toute  ma  conscience,  j'appliquai  toute  ma  vigueur 
physique  et  intellectuelle  à  m'assimiler  les  ins- 
tructions qui  me  furent  données.  Suspendu  à  une 
sorte  de  barre  fixe,  je  me  laissai  attacher  un  sac 
de  plomb  pesant  un  kilogramme  au  pied  droit,  — 
puisque  c'était  celui-ci  qui  était  devenu  le  plus 
faible,  —  un  autre,  qui  ne  pesait  qu'une  livre,  au 
pied  gauche,  et  je  les  soulevai  alternativement  six 
cents  fois  par  jour,  en  six  «  leçons  »,  pour  em- 
ployer le  mot  de  Van  Stetten.  Ce  docteur  profond 
avait,  en  effet,  réfléchi  que  c'était  à  coup  sûr 
l'inertie  totale  d'un  des  membres,  tandis  que  l'au- 
tre fonctionnait,  qui  causait  l'arythmie  de  leur 
;  développement  respectif.  En  même  temps,  il  s'oc- 
cupa d'en  solliciter  les  muscles  de  façon  diffé- 
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rente,  selon  leur  état  actuel  :  par  de  spirituelles 
titillations  d'un  côté,  par  des  sollicitations  plus 
viriles  de  l'autre.  Gela  dura  six  mois,  et  à  la  fin, 
monsieur,  avec  l'aveugle  conviction  des  hommes 
qui  ne  voient  jamais  que  l'objet  qu'ils  poursui- 
vent, il  me  dit,  d'un  air  de  satisfaction  : 

»  —  Je  pense  qu'à  cette  heure  nous  avons 
réussi  :  vos  deux  jambes  doivent  avoir  aujour- 
d'hui exactement  le  même  gabarit.  Et  je  l'entends 
non  seulement  de  leur  forme  extérieure,  mais  de 
chacun  des  muscles,  des  nerfs  et  des  os,  de  toutes 
les  veines,  de  toutes  les  artères,  et,  si  j'ose  le  dire, 
du  système  pileux  lui-même.  J'ai  obtenu  un  mira- 
cle d'harmonie. 

»  Alors,  il  opéra  les  mensurations  nécessaires 
et  redressa  bientôt  vers  le  ciel  un  front  triom- 
phant : 

»  —  Il  n'y  a  pas  un  demi-millimètre  de  diffé- 
rence, dit-il.  Vos  deux  Guisses  mesurent  chacune 
soixante-dix  centimètres  de  tour  au-dessus  des 
genoux  !  J'ai  fini.  Je  n'ai  plus  à  vous  revoir  :  vous 
êtes  ma  plus  belle  cure  ! 

»  J'entassai  devant  lui  des  monceaux  d'or,  et  il 
daigna  les  accepter.  Puis  je  fis  venir  un  tailleur, 
car  il  y  avait,  vous  le  comprenez  bien,  certaine 
partie  de  mes  vêtements  dont  il  était  absolument 
indispensable  de  changer  les  proportions.  Je  dus 
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adopter  une  forme  de  pantalons  dits  à  la  hus- 
sarde. Mais  aucun  hussard,  en  réalité,  n'en  porte 
plus  :  je  n'arrivai  à  ressembler  qu'à  un  compa- 
gnon charpentier,  et  cela  me  fut  pénible,  car,  s'il 
faut  vous  l'avouer,  je  n'aime  pas  le  peuple.  Par 
contre,  je  sentais  dans  mes  membres  inférieurs 
une  force  extraordinaire.  Je  m'en  applaudis  tout 
d'abord  et  retournai  au  Bois  de  Boulogne  pour 
m'y  exercer  au  football  avec  mon  équipe  :  le  bal- 
lon creva  du  premier  coup  de  pied  que  je  lui  don- 
nai. J'accusai  la  mauvaise  qualité  du  cuir  dont  il 
était  couvert,  et  m'en  fis  donner  un  autre  :  il  eut 
le  même  sort  immédiatement  ! 

»  —  Vous  tapez  trop  fort  !  me  dit  un  de  mes 
partners. 

»  Alors,  j'y  mis  toute  la  douceur,  tout  le  moel- 
leux dont  j'étais  capable  :  le  ballon  ne  creva  pas, 
mais  il  prit  son  vol  et  s'en  alla  retomber  à  Saint- 
Cloud,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  sur  la  place  du 
Château.  Je  dus  donner  ma  démission  de  l'équipe  : 
je  n'étais  plus  bon  à  rien. 

»  Et  depuis  ce  moment,  mes  malheurs  n'ont  fait 
que  grandir.  Ils  ont  crû  comme  mes  jambes,  et 
cette  phrase  n'est  pas,  dans  ma  bouche,  une 
image  vaine,  une  exagération,  car  on  est  porté 
naturellement  à  se  servir  davantage  des  portions 
de  sa  personne  physique  qui  ont  le  plus  de  dispo- 
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sitions  à  l'activité.  Expulsé  des  terrains  de  foot- 
ball, je  me  rejetai  sur  les  courses  à  pied  :  je  fus 
bientôt  le  champion  du  monde,  puis  disqualifié 
comme  un  monstre  qui  n'avait  aucun  mérite  à 
remporter  la  victoire.  «  On  ne  fait  pas  courir  un 
cheval  contre  des  hommes  »,  déclara  un  jury  de 
spécialistes,  qui  s'était  assemblé  pour  décider  de 
mon  cas.  Et  ces  bonds,  ces  élans  pédestres  avaient 
encore  rendu  plus  parfaite  —  perfection  dérisoire, 
progrès  funeste  !  —  l'œuvre  du  docteur  Van 
Stetten  :  mes  jambes  étaient  devenues  ce  que  vous 
les  voyez  ! 

»  J'avais  atteint  un  étrange,  un  impossible 
degré  de  hideur.  Je  n'osais  plus  me  montrer,  on 
riait  de  moi,  on  me  montrait  au  doigt.  Mon 
humeur  s'en  ressentit,  je  voulus  châtier  un  de 
mes  insolents.  Je  l'ai  châtié,  monsieur  :  c'est  le 
seul  homme,  depuis  la  création  du  monde,  je 
pense,  qui  soit  mort  sur-le-champ  d'un  coup  de 
pied  dans  le  derrière.  Ceci  lui  fera  un  nom  dans 
les  ouvrages  médicaux.  Pour  moi,  je  n'y  ai  rien 
gagné  que  d'être  traduit  devant  les  tribunaux  de 
mon  pays,  et  d'avoir  perdu  la  virginité  de  mon 
casier  judiciaire.  Lorsque  je  sortis  du  refuge  que 
m'avait  donné  malgré  moi  la  société,  j'allai  trou- 
ver un  médecin,  qui  n'était  pas  Van  Stetten,  car  le 
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nom  seul  de  Van  Stetten,  maintenant,  me  faisait 
horreur. 

»  —  Il  n'y  a  qu'un  remède,  me  dit-il,  c'es,t 
l'immobilité,  l'immobilité  la  plus  complète.  Si 
vous  avez  le  courage  de  ne  pas  remuer  vos  jambes 
pendant  quatre  ou  cinq  ans,  vos  muscles  perdront 
peut-être  ce  superflu  de  vigueur.  » 

J'avais  écouté  avec  stupeur  ce  récit  déconcer- 
tant. 

—  Et  c'est  pour  cette  cause,  dis-je,  que  je  vous 
vois  maintenant  porté  dans  une  petite  voiture  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il,  oui  !  Je  suis  un 
invalide  par  excès  de  validité.  Vous  imaginez- 
vous  mon  supplice  ? 


ABUS    DE    CONFIANCE 


On  n'a  peut-être  pas  assez  clairement  distingué 
l'un  des  motifs  qui  jettent  à  l'anticléricalisme  un 
grand  nombre  de  personnes.  C'est  que,  dans  le 
vocable  «  libre  penseur  »  il  y  a  «  penseur  ».  Pro- 
fesser des  opinions  contraires  à  la  foi,  et  nier  le 
surnaturel,  est  donc,  d'une  façon  tout  à  fait  évi- 
dente, se  donner  un  brevet  d'intellectualité.  Voilà 
pourquoi  M.  Lefoullot,  propriétaire  d'un  magasin 
de  nouveautés  et  conseiller  municipal  à  Mouchy- 
sur-Indre,  éprouvait  une  réelle  fierté  à  se  procla- 
mer nettement  anticlérical.  Certains  de  ses  raison- 
nements l'éblouissaient  lui-même.  C'est  ainsi  qu'il 
était  parvenu  à  ruiner,  jusque  dans  ses  fonde- 
ments, le  dogme  de  la  présence  réelle.  «  Que  Dieu, 
disait-il,  se  trouve  dans  une  hostie,  je  le  com 
prends,  à  la  rigueur.  Mais  qu'on  puisse  le  ren- 
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contrer  à  la  fois  dans  toutes  les  hosties,  à  la  même 
heure  et  dans  toutes  les  parties  du  monde,  c'est 
ce  qu'on  ne  me  fera  jamais  croire  !  »  Cette  puis- 
sance d'argumentation  lui  avait  acquis  quelque 
renommée  dans  sa  patrie,  particulièrement  à  ses 
propres  yeux. 

Lorsqu'il  vint  à  Paris  pour  renouveler  ses  appro- 
visionnements de  printemps,  après  qu'il  eût  visité 
ses  correspondants,  il  se  trouva  qu'il  lui  restait 
encore  une  bonne  demi- jour  née  avant  de  repren- 
dre le  train  de  Mouchy-sur-Indre.  Homme  timide, 
prudent,  doué  d'instincts  d'économie,  M.  Lefoul- 
lot  se  couchait  à  Paris  d'aussi  bonne  heure  qu'en 
province,  afin  d'éviter  la  dépense  et  les  tenta- 
tions ;  la  haine  qu'il  avait  de  toutes  les  supersti- 
tions ne  l'empêchait  point  d'avoir  de  bonnes 
mœurs.  Aussi  s'était-il  levé  de  fort  bon  matin.  Il 
commença  d'errer  par  les  rues,  alors  qu'on  n'y 
rencontre  encore  que  des  employés  qui  se  hâtent 
vers  leur  bureau  ou  leur  magasin,  le  nez  dans 
leur  journal.  Le  soleil  brillait  dans  un  beau  ciel 
pommelé,  l'air  lavé  par  les  averses  de  mars  était 
d'une  transparence  singulière  ;  il  faisait  bon  mar- 
cher. Du  quartier  de  la  Bourse  du  Commerce,  où 
se  trouvait  son  hôtel,  M.  Lefoullot  gagna,  sans 
même  s'en  apercevoir,  la  ligne  des  grands  boule- 
vards ;  et  ce  fut  ainsi  qu'il  aperçut  au  b©ut  d'une 
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étroite  rue  transversale,  assise  sur  la  colline  de 
Montmartre  comme  sur  un  socle,  tranquille, 
solide,  radieuse  dans  l'éclat  du  jour  jeune,  la 
basilique  du  Sacré-Cœur.  M.  Lefoullot  haussa  les 
épaules  d'un  air  de  pitié  dédaigneuse,  mais  décida 
«  d'aller  voir  ». 

Quand  il  eut  dépassé  Notre-Dame-de-Lorette,  il 
perdit  de  vue  les  coupoles  rondes  et  le  dôme  altier 
de  ce  château  fort  de  la  foi.  Mais  il  était  trop  près, 
désormais,  pour  se  perdre  ;  il  gravit  allègrement 
l'âpre  côte  de  la  rue  des  Martyrs,  traversa  le  bou- 
levard extérieur,  à  la  hauteur  du  collège  Rollin, 
et,  par  la  rue  de  Stejnkerque,  atteignit  la  place 
Saint-Pierre.  Alors  la  formidable  église  lui  appa- 
rut de  nouveau.  Elle  envahit  son  regard,  elle 
imposa  sa  domination.  Au  delà  des  pentes  gazon- 
nées,  aveuglant  le  ciel  de  sa  masse  énorme,  elle 
était  pourtant  comme  tassée  ;  il  semblait  que,  si 
elle  l'avait  voulu,  elle  eût  pu  se  lever  sur  ses 
jambes  de  pierre  et  paraître  plus  haute  encore. 
Tous  les  cabarets  à  chansons,  tous  les  lieux  de 
plaisir,  à  cette  heure,  étaient  hermétiquement 
clos.  Montmartre  n'avait  plus  son  air  de  frivolité. 
Au  contraire,  de  bonnes  vieilles  en  mantes  à 
cloche,  comme  dans  la  province  la  plus  éloignée, 
la  plus  arriérée,  montaient  les  pentes  à  tout  petits 
pas,  un  livré  de  messe  à  la  main  ;  et,  partout,  l'on 
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vendait  de  saintes  images,  des  chapelets,  des 
médailles  luisantes,  prêtes  à  la  bénédiction  des 
officiants.  Et  c'était  dans  tout  cet  espace  d'air  . 
printanier  et  de  vieilles  maisons,  au-dessus  de 
Paris  à  la  fois  clair  et  fumeux,  un  grand  silence 
impitoyablement  solennel.  M.  Lefoullot  monta 
derrière  les  vieilles... 

Au  sommet  du  tertre,  plaquée  contre  une  bar- 
ricade en  planches,  presque  dissimulée,  très  hum- 
ble, il  distingua  une  pauvre  petite  statue,  la  figure 
douloureuse  d'un  homme  debout,  les  mains  liées. 
«  Encore  une  idole  !  »  songea-t-il.  Et  il  allait  s'en 
détourner  avec  mépris  quand  une  inscription  l'in- 
forma que  c'était  le  chevalier  de  la  Barre,  victime 
de  l'intolérance.  Il  eût  bien  voulu  alors  lui  rendre 
un  hommage  visible,  pratiquer  une  sorte  quelcon- 
que de  culte,  et  constata  en  lui-même  que  cela  lui 
était  impossible,  puisqu'il  n'y  avait  que  lui  de  son 
opinion  sur  la  place,  et  que  le  seul  culte  possible 
en  ces  occasions  est  public,  officiel,  et  consiste  en 
discours  prononcés  devant  une  assemblée  recru- 
tée tout  exprès.  Il  s'éloigna,  découragé. 

Un  bedeau  insinuant  lui  offrit  de  visiter  la 
crypte.  Il  déclina  cette  offre  avec  horreur.  Quel- 
ques instants  après,  sans  doute  parce  que  per- 
sonne ne  le  lui  demandait,  par  une  sorte  de  contra- 
Hi^ion,  il  était  dans  Véîrli^e  et  fut  étonné  de  sentir 
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qu'il  avait  déjà  pris,  sans  y  penser,  son  chapeau  à 
la  main.  «  On  se  découvre  dans  toutes  les  mai- 
sons, se  dit-il  par  manière  d'excuse,  cela  ne 
prouve  rien.  »  La  vérité  c'est  qu'on  lui  avait  incul- 
qué, dès  sa  toute  petite  enfance,  l'habitude  d'ôter 
son  chapeau  dans  les  églises,  et  que  d'ailleurs  la 
hauteur  des  voûtes,  l'immensité  de  la  nef  lui  im- 
posaient. Sous  la  coupole  centrale,  il  eut  l'impres- 
sion subite  d'être  à  l'intérieur  d'un  ballon  qui  va 
s'enlever.  Il  eut  envie  d'étendre  les  bras  pour  se 
mieux  sentir  planer.  Afin  de  retrouver  son  dédain, 
il  s'appliqua  patiemment  à  lire  les  inscriptions 
des  ex-voto  de  marbre  qui  recouvraient  les  colon- 
nes. Des  jeunes  gens  remerciaient  le  Sacré-Cœur 
pour  un  succès  dans  leurs  examens  ;  des  malades 
lui  attribuaient  leur  guérison  ;  d'autres  signa- 
laient seulement  «  une  grâce  particulière  ». 
M.  Lefoullot  se  plut  à  imaginer  là  des  sous-enten- 
dus criminels  ou  hypocrites,  la  mort  d'un  mari 
détesté,  l'échéance  inattendue  d'un  héritage  dou- 
teux. Tout  à  coup,  le  grand  portail  s'ouvrit  à  deux 
battants,  et,  avec  l'aveuglante  lumière  tombée 
brutalement  du  beau  ciel  du  sud,  ce  fut  l'irrup- 
tion, à  travers  les  portiques,  d'un  chant  farouche 
hurlé  par  deux  mille  voix.  M.  Lefoullot  eut  l'im- 
pression physique  d'un  vent  très  fort  ;  il  aperçut 
des  bannières  bleues,  des  bannières  blanches,  des 
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oriflammes  de  soie  lumineuse,  une  croix  d'or,  des 
hampes  d'or.  «  Sauvez  Rome  et  la  France!...  » 

...  L'hymne  se  précipita  sur  lui  en  même  temps 
que  deux  mille  pèlerins  fanatiques  aux  bouches 
noires,  aux  yeux  clairs,  certains  d'être  chez  eux, 
certains  de  faire  ce  qui  se  devait  faire,  ivres  d'un 
délire  sacré.  M.  Lefoullot  essaya  de  fuir,  de 
gagner,  par  des  bas-côtés,  une  des  portes  laté- 
rales. Le  flot  humain  qui  l'épouvantait  le  prit, 
l'emporta,  le  bouscula.  Encore  quelques  instants 
et  il  allait  être  rejeté  devant  le  chœur,  il  allait 
prendre  part,  lui,  M.  Lefoullot,  édile  de  Mouchy 
et  nettement  anticlérical,  à  des  cérémonies  idolâ- 
triques,  il  allait  être  malgré  lui  jeté  à  deux 
genoux,  le  front  humilié,  devant  l'autel  d'une 
divinité  qu'il  ne  voulait  pas  reconnaître  :  car  le 
moyen  de  demeurer  debout,  en  protestataire  cou- 
rageux, sans  être  assommé?  Eperdu,  M.  Lefoullot 
s'accrochait  aux  chaises  quand  il  aperçut,  entre- 
bâillée, la  porte  d'un  confessionnal.  Il  pénétra 
vivement  dans  cette  espèce  de  cage  hospitalière, 
trouva  un  petit  banc  de  bois,  s'assit,  et  referma  la 
porte  sur  lui. 

Alors,  il  se  crut  sauvé.  Il  n'avait  qu'à  laisser 
passer  le  torrent,  et,  quand  tout  le  monde  aurait 
pris  sa  place,  quand  l'attention  de  tous  serait 
détournée  de  lui  par  les  épisodes  du  grand  drame 
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religieux  qu'on  allait  célébrer,  son  évasion  silen- 
cieuse ne  serait  plus  qu'un  jeu.  Il  souffla  longue- 
ment, soulagé...  Un  bruit  singulier  le  fit  subite- 
ment tressaillir,  le  bruit  d'une  jupe  qui  se  frois- 
sait légèrement  contre  les  parois  de  l'un  des  com- 
partiments du  confessionnal,  et  il  entrevit,  entre- 
vit très  vaguement,  à  travers  le  grillage  de  l'un 
des  guichets,  un  chapeau  de  femme  bordé  de  tulla 
noir,  très  discret,  très  modeste,  peut-être  un  peu 
ridicule  même  dans  sa  médiocrité,  et  les  traite 
fatigués,  effacés,  mais  honnêtes  et  purs,  d'une 
petite  bourgeoise  qui  avait  certainement  dépassé 
la  quarantaine.  «  Mon  père,  bénissez-moi...  »  Un« 
des  pèlerines  avait  eu  un  remords  de  conscience, 
ne  s'était  pas  senti  l'âme  complètement  en  paix 
et  venait  se  confesser  ! 

Et  cela  lui  parut  très  drôle  d'abord,  à  M.  Lef oui- 
lot.  Il  allait  savoir  les  fautes,  les  bassesses,  les 
vilenies,  les  chutes  peut-être  d'une  dévote  ;  il 
allait  renforcer,  par  une  expérience  définitive  et 
incontestable,  la  conviction  qu'il  avait  toujours 
professée  «  que  ces  femmes-là,  vous  savez,  ne 
valent  pas  mieux  que  les  autres  ».  Celle-là  était 
pressée,  elle  était  accoutumée  au  sacrement,  elle 
en  accomplit  les  rites  préliminaires  avec  une  telle 
rapidité  que  M.  Lefoullot  n'eut  qu'à  rester  muet, 
sans  que  son   ignorance  eût   à   se  dénoncer.   Il 
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écouta,  et  voilà  qu'il  éprouva  tout  de  suite  une 
espèce  d'inquiétude,  presque  un  petit  remords  : 
sa  pénitente  révélait  qu'elle  exerçait  un  com- 
merce, un  petit  commerce  très  pareil  au  sien,  à 
celui  de  sa  femme  !  Elle  lui  devint  plus  proche, 
il  lui  sembla  qu'il  violait,  non  plus  le  secret  de 
la  confession,  dont  il  n'avait  pas  souci,  mais  le 
secret  professionnel.  Et  comme  c'était  ennuyeux 
de  savoir  ces  histoires  qu'il  ne  devait  pas  savoir  ! 
Une  fois,  cette  dame  avait  servi  un  client  le 
dimanche.  La  belle  affaire  !  Elle  avait  «  rafraîchi  » 
à  la  benzine  un  stock  de  gants  marqués  aux  plis. 
Tout  le  monde  en  fait  autant.  Elle  se  reprochait 
sa  paresse  dans  l'exercice  de  sa  profession,  ses 
impatiences  à  l'égard  de  son  mari.  Mais  quelle 
brave  femme,  vraiment  !  M.  Lefoullot  avait  pres- 
que envie  de  lembrasser.  Et  la  confession  se 
déroula  ainsi,  aveux  émouvants  à  force  d'inno- 
cence, à  force  d'insignifiance,  aveux  d'une  pauvre 
et  noble  petite  bourgeoise,  vieillie  courageusement 
dans  son  effort  quotidien  à  faire  son  devoir  envers 
les  siens,  envers  les  hommes,  envers  une  toute- 
puissance  qu'elle  révérait  naïvement,  sans  doute, 
depuis  son  enfance.  M.  Lefoullot  gronda  intérieu- 
rement : 

—  Que  diable  est-ce  que  je  f...  ici? 

Il  était  embêté  comme  jamais  il  ne  l'avait  été 
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de  sa  vie  ;  il  trépignait,  il  se  jugeait,  car  c'était 
un  brave  homme,  parfaitement  indélicat.  Et,  à  la 
fin,  il  n'eut  plus  qu'une  idée  :  s'en  aller  !  S'en  aller 
n'importe  comment  !  S'en  aller  à  tout  prix. 

—  ...  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir,  un  jour, 
regardé  immodestement  un  de  nos  voisins  qui... 

Ah,  non  !  M.  Lefoullot  ne  pouvait  supporter  un 
mot  de  plus  !  Il  prononça  d'une  voix  forte,  —  un 
peu  trop  forte  pour  sa  situation  : 

—  Je  ne  puis  pas  vous  entendre,  madame,  véri- 
tablement, je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  vous 
entendre  !  Adressez-vous  à  un  autre  ! 

Et,  rouvrant  la  porte  du  confessionnal,  il  s'en- 
fuit comme  s'il  avait  eu,  dans  cette  église,  le  dia- 
ble à  ses  trousses. 

Mais  la  pénitente  se  demande  encore  pourquoi 
on  n'a  pas  voulu  lui  donner  l'absolution  ce  jour-là. 
Soucieuse,  elle  est  revenue  depuis  bien  des  fois 
à  cette  basilique  de  Montmartre  :  personne  n'a  pu 
lui  donner  le  nom  de  ce  confesseur  si  sévère. 


L'EAU   QUI   DANSE 


L'hôtel  du  Crédit  Universel  et  Populaire,  cette 
magnifique  institution  qui  étend  aujourd'hui  le 
réseau  de  ses  succursales  sur  tout  le  territoire  de 
la  France,  est  le  plus  bel  édifice  de  Charlemont. 
Les  touristes  soucieux  d'architecture  qui  traver- 
sent la  ville  ne  manquent  jamais  de  s'y  faire  con- 
duire. On  ne  s'en  étonnera  pas  si  l'on  sait  que  ce 
délicieux  palais  fut  dessiné  et  aménagé  par 
Gabriel,  au  dix-huitième  siècle,  pour  les  évêques 
de  Charlemont,  qui  l'habitèrent  jusqu'à  la  sépa- 
ration. M.  Barbier-Morel,  directeur  de  la  succur- 
sale du  Crédit,  a  pu  le  racheter,  au  compte  de  la 
banque,  pour  une  somme  véritablement  dérisoire, 
quoique  le  beau  jardin  à  la  française  —  presque 
un  parc  —  qui  s'étend  par  derrière  en  augmente 
encore  la  valeur.  «  Et  pourtant,  ne  manque-t-il 
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jamais  d'ajouter  quand  il  parle  de  son  acquisi- 
tion, nous  ne  sommes  pas  excommuniés,  —  il 
importe  que  la  clientèle  le  sache  bien  !  Nous 
avons  fait,  vis-à-vis  la  mense  épiscopale,  tous  les 
sacrifices  nécessaires  :  le  Crédit  Universel  est  en 
règle  avec  l'Eglise.  » 

M.  Barbier-Morel  donne  ces  explications  d'une 
voix  très  haute,  d'abord  afin  d'être  mieux  entendu, 
mais  aussi  parce  qu'il  est  sourd.  C'est  le  seul 
défaut  de  cet  homme  excellent,  dont  les  capacités 
professionnelles  sont  très  hautement  appréciées 
à  Paris.  Depuis  qu'il  dirige  la  succursale,  les 
affaires  ont  plus  que  quintuplé.  Ce  n'est  point  seu- 
lement à  cause  du  récent  essor  industriel  de  Char- 
lemont.  qui,  bien  que  n'étant  qu'une  sous-préfec- 
ture, est  aujourd'hui  l'une  des  villes  les  plus 
importantes  de  la  région,  dépassant  de  beaucoup 
la  préfecture,  Saint-Didier,  où  l'herbe  pousse 
dans  les  rues.  C'est  aussi  grâce  à  son  activité  : 
une  à  une,  toutes  les  banques  locales,  même 
Bouxier-Mahaut,  qui  se  vantait  de  plus  de  deux 
siècles  d'existence,  ont  dû  fermer  leurs  guichets. 
Le  Crédit  Universel  et  Populaire  est  seul  à  profi- 
ter de  ce  développement  récent  de  l'industrie  et 
des  mines. 

M.  Barbier-Morel,  qui  se  couche  chaque  soir  à 
neuf  heures,  se  lève  tous  les  jours  à  six  heures  du 
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natin.  Il  se  promène  durant  une  heure  à  travers 
es  plates-bandes  rectilignes  de  ce  beau  jardin,  un 
îécateur  entre  les  doigts  et  conférant  avec  son  jar- 
linier.  Car  il  aime  passionnément  les  arbres  et 
es  fleurs.  C'est  sa  seule  faiblesse,  c'est  par  là  seu- 
ement  qu'il  est  capable  d'enthousiasme  et  de 
iésintéressement,  d'amour.  Mme  Barbier-Morel, 
mi  a  trente  ans,  de  fort  beaux  yeux,  la  voix  pro- 
fonde eS  chaude,  le  laisse  parfois  entendre  avec 
in  sourire  un  peu  désabusé.  Son  mari  est  beau- 
coup plus  orgueilleux  de  ce  bel  hôtel  historique, 
ie  ces  ombrages,  de  ces  pelouses,  de  ces  massifs 
leuris,  qui  ne  sont  pas  siens,  pourtant,  mais  qu'il 
i  su  procurer  à  l'opulente  maison  qu'il  représente, 
m'heureux  de  posséder  en  toute  propriété  une 
:"emme  dont  la  beauté,  depuis  bien  longtemps  lui 
îst  devenue  assez  indifférente.  Ce  n'est  point  qu'il 
ie  remplisse  ses  devoirs  d'époux,  mais  c'est  par 
lygiène  et  sans  galanterie.  Et  Mme  Barbier-Morel 
Bût  aimé  d'être  aimée. 

Elle  n'en  trouva  l'occasion  que  le  jour  où  Char- 
lemont  vit  arriver  un  nouveau  sous-préfet.  Il  s'ap- 
pelait M.  Luze.  Ce  nom  est  doux  ;  l'homme  était 
charmant.  Cette  femme  un  peu  négligée  lui  laissa 
voir  qu'elle  n'était  insensible  ni  à  sa  jeunesse,  ni 
à  sa  barbe  blonde,  qu'il  porte  en  éventail,  ni  à 
une    façon    qu'il    a    de    prendre    la    main    des 
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femmes,  comme  s'il  souhaitait  la  presser  sur  son 
cœur  et  l'y  reposer  éternellement  ;  et  quand  il  ne 
veut  point  paraître  langoureux,  il  est  gai. 
M.  Luze  ne  manque  pas  d'intelligence.  Je  veux 
dire  qu'il  est  assez  sage  pour  demeurer  convaincu 
qu'on  n'est  sous-préfet  que  pour  passer  préfet, 
que  c'en  est  même  la  seule  excuse,  et  que,  poui 
passer  préfet,  le  mieux  est  de  ne  rien  faire  :  ev. 
vertu  de  ce  principe  qu'il  n'y  a  que  ceux  qui  ne 
font  rien  qui  ne  se  trompent  jamais.  Donc,  il  ne 
s'était  jamais  trompé,  sa  conduite  politique  n'avail 
à  aucun  moment  prêté  au  moindre  reproche.  Que 
M.  Félicien  Vincent,  son  protecteur,  redevienne 
président  du  conseil,  et  il  est  sûr  de  toucher  le  bul 
de  ses  ambitions.  Cette  conduite  si  prudente  lu: 
laisse  de  grands  loisirs.  L'attitude  favorable  de 
Mme  Barbier-Morel  à  son  égard  lui  donna  l'espoii 
de  les  occuper  agréablement.  Ils  débutèrent  pai 
s'appeler  plaisamment  «  mon  cher  voisin  »  el 
«  ma  chère  voisine  ».  Le  hasard  avait  voulu,  ôjS 
effet,  que  la  sous-préfecture  touchât  à  la  succur- 
sale du  Crédit  Universel.  Du  jardin  de  l'hôtel  on 
en  peut  apercevoir  la  façade,  du  plus  médiocre 
style  Louis-Philippe  ;  et  de  grands  ormes  entre- 
lacent leurs  branches  au-dessus  du  mur  mitoyen  : 
c'était  déjà  comme  un  mariage.  Dans  quelques 
soirées  officielles,  ils  ne  purent  échanger  que  des 
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paroles.  Celles-ci  ne  leur  laissèrent  aucun  doute 
sur  l'ardeur  de  leurs  sentiments  réciproques  ; 
quelques-unes  même  furent  brûlantes.  Après  quoi 
ils  ne  se  trouvèrent  pas  plus  avancés. 

Enfin,  ils  se  rencontrèrent  dans  le  train  de 
Paris.  M.  Barbier-Morel,  il  est  vrai,  était  présent, 
et  même  les  trépidations,  comme  il  arrive,  lui 
rendaient  l'ouïe  un  peu  plus  fine.  Mais  ils  s'éva- 
dèrent dans  le  couloir  du  wagon. 

—  A  Paris  ?  proposa  nettement  M.  Luze. 
Mais  elle  secoua  la  tête. 

—  Nous  y  allons  pour  vingt-quatre  heures,  et 
mon  mari  ne  me  quittera  pas. 

—  Alors,  fit-il,  jamais? 

Elle  goûta  ses  yeux  insatiables  et  attristés.  Le 
goût  du  romanesque  hâta  la  décision  de  son  âme 
intrépide. 

—  Ecoutez,  dit-elle  :  seriez-vous  homme  à  des- 
cendre dans  le  jardin  de  l'hôtel  la  nuit? 

M.  Luze  calcula.  Le  mur  n'a  que  deux  mètres 
de  haut,  et,  avec  une  échelle  de  son  côté...  il  n'y  a 
pas  besoin  d'être  un  athlète  complet. 

—  Certes  !  affirma-t-il  avec  un  grand  courage. 

—  Eh  bien,  mon  mari  monte  se  coucher  à  neuf 
heures  tous  les  soirs,  et  je  reste  dans  le  salon  jus- 
qu'à minuit.  Ah  !  bien  seule,  bien  seule,  hélas  !... 
Seulement,  il  m'oblige  à  fermer  les  volets  de  toute 
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les  pièces  du  rez-de-chaussée,  par  prudence  :  les 
fenêtres  ouvertes  et  sans  défense  d'une  banque, 
cela  peut  tenter  les  voleurs.  Je  puis  cependant  lais- 
ser un  de  ces  volets  entrebâillé  et  l'ouvrir  sans 
bruit  ;  mais  il  faut  que  j'aille  vous  rejoindre  dans 
le  fond  du  jardin,  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser 
entrer  dans  la  maison  :  ce  n'est  pas  prudent...  Et 
comment  saurai-je  que  vous  êtes  là  ?  Vous  ne  pou- 
vez venir  tous  les  jours,  et  il  est  dangereux  de 
s'écrire  !...  Attendez  ! 

Elle  venait  d'avoir  une  idée.  Elle  la  révéla  en 
mots  pressés.    ' 

—  C'est  bête,  fit  M.  Luze  en  riant.  Mais  pour- 
quoi pas  ?... 

Le  lundi  suivant,  à  dix  heures,  M.  Luze  en- 
jamba le  mur,  puis  se  laissa  délicatement  couler 
à  terre.  Il  connaissait  ce  beau  jardin  ;  il  y  était 
déjà  venu  en  plein  jour.  D'ailleurs,  un  clair  de 
lune  tendre  et  lumineux  le  guida  comme  un  com- 
plice. Sans  trop  hésiter,  il  découvrit  une  prise 
d'eau,  à  l'extrémité  d'une  pelouse.  Un  tuyau  de 
caoutchouc  et  une  lance  d'arrosage  y  étaient  atta- 
chés. Il  commença  d'asperger  un  massif  de  bégo- 
nias, puis  la  pelouse  même,  qui  semblait  toute 
bleue  sous  la  lune  ;  puis  des  iris  panachés.  Et  une 
ombre  s'avança  vers  lui,  légère,  ah  !  si  légère  !  et 
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toute    blanche,    à    travers    l'herbe,    évitant    les 
allées... 

—  C'est  toi,  mon  amour  ? 

—  C'est  moi,  ma  joie  I 

—  Alors,  tu  m'as  entendu  tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite  !  J'en  étais  sûre  :  j'entends  tou- 
jours, tous  les  volets  fermés,  quand  c'est  le  jardi- 
nier qui  arrose. 

Et  il  fut  Roméo,  et  elle  fut  Juliette,  non  pas  jus- 
qu'à l'aube,  mais  jusqu'à  minuit.  Puis  Mme  Bar- 
bier-Morel  montra  à  M.  Luze  qu'en  mettant  une 
chaise  contre  la  resserre  du  jardinier  et  en  mon- 
tant sur  le  toit  de  cette  resserre  il  pouvait  gagner 
la  crête  du  mur  sans  se  fatiguer.  M.  Luze  lui  fut 
sincèrement  reconnaissant  de  cette  attention. 

Le  lendemain,  au  cours  de  sa  promenade  mati- 
nale, M.  Barbier-Morel  constata,  avec  quelque 
surprise,  que  la  moitié  du  jardin,  la  moitié  seule- 
ment, à  partir  du  mur  du  fond,  semblait  avoir  été 
l'objet  d'une  pluie  bienfaisante. 

—  Tiens,  dit-il  au  jardinier,  vous  avez  arrosé 
déjà,  ce  matin  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  cet  homme. 

—  Voyez,  pourtant.  Et  il  n'a  pas  plu  cette  nuit  : 
le  baromètre  est  au  plus  haut.  D'ailleurs,  il  n'y  a 
que  la  moitié  des  pelouses  et  des  plates-bandes  qui 
soient  mouillées... 
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—  C'est  la  rosée,  monsieur  le  directeur,  répondit 
le  jardinier,  c'est  la  rosée.  Elle  fait  souvent  des 
coups  comme  ça.  Principalement  par  les  clairs  de 
lune. 

Il  dit  cela  par  la  raison  qu'un  jardinier,  devant 
ceux  qui  l'emploient,  ne  doit  jamais  avoir  l'air  de 
rien  ignorer  de  ce  qui  se  passe  dans  un  jardin. 

...  Ce  que  M.  Luze  trouvait  d'agréable  dans  la 
combinaison,  c'est  qu'elle  lui  permettait  de  venir 
ou  de  rester  chez  lui,  comme  il  voulait.  Il  était 
l'arbitre  de  la  situation  :  les  soirs  seulement  où  il 
se  sentait  du  vague  à  l'âme  il  envahissait  le  domi- 
cile de  son  voisin  et  prenait  la  lance  d'arrosage  ; 
et  Mme  Barbier-Morel  accourait,  amante  soumise 
et  passionnée.  Les  autres  soirs  il  se  disait  retenu 
par  les  grands  intérêts  confiés  à  ses  soins.  M.  Bar- 
bier-Morel continuait  cependant  de  s'émerveiller 
du  phénomène  météorologique  dont  son  jardin 
était  le  théâtre.  Mais  le  jardinier  encore  bien  plus, 
par  la  bonne  raison  qu'il  ne  croyait  pas  à  son  ex- 
plication. Il  s'enferma  donc  une  belle  nuit  dans 
la  resserre,  et  il  entendit,  très  nettement,  qu'on 
marchait  sur  le  toit,  puis  qu'on  sautait  à  terre. 
Alors  il  entr'ouvrit  la  porte  :  une  ombre  se  tenait 
devant  lui.  la  lance  de  cuivre  à  la  main,  et  comme 
enlacé  dans  un  serpent  de  caoutchouc. 

—  Dites  donc,  vous  !  cria  t-il. 
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Et  il  entendit  un  autre  cri,  faible  et  peureux, 
tandis  qu'un  fantôme  candide  qu'il  n'avait  pas 
encore  aperçu,  fuyait  avec  précipitation.  Alors  la 
lumière  se  fit  dans  son  esprit.  Mais  M.  Luze  fut  à 
la  hauteur  de  la  situation. 

—  Mon  garçon,  dit-il,  ça  m'amuse,  d'arroser  les 
jardins  la  nuit.  Est-ce  que  ça  vous  gêne? 

—  Non,  monsieur,  dit  le  jardinier,  au  con: 
traire  ! 

Quelque  chose  venait  de  passer  de  la  poche  de 
M.  Luze  dans  la  sienne. 

—  Et  vous  me  porterez...  vous  me  porterez  quel- 
ques fleurs  toutes  les  semaines,  n'est-ce  pas  ? 

Durant  trois  mois  encore,  la  sous-préfedure 
reçut  beaucoup  de  fleurs.  Puis  M.  Félicien  Vin- 
cent devint  président  du  conseil  et  M.  Luze  fut 
son  chef  de  cabinet.  Il  quitta  Charlemont.  Aujour- 
d'hui, quand  M.  Barbier-Morel  fait  les  honneurs 
de  son  jardin  aux  habitants  de  Charlemont,  il  a 
coutume  de  dire  : 

—  C'est  très  curieux,  figurez-vous  :  pendant 
près  d'un  an,  principalement  les  nuits  de  lune,  la 
rosée,  une  rosée  extraordinaire,  drue  comme  une 
pluie,  tombait  là,  tenez,  et  s'arrêtait  là,  exacte- 
ment !  Et  puis,  tout  à  coup,  plus  rien  ! 

Et  les  visiteurs  répondent  : 
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—  Vraiment,  vraiment?...  d'un  tel  air  qu'on 
peut  craindre  que  le  jardinier  n'ait  pas  été  tout  à 
fait  discret.  D'autant  plus  que,  s'il  est  présent  à  la 
conversation,  il  ajoute  : 

—  Une  rosée  comme  ça,  monsieur  le  directeur, 
ça  ne  peut  pas  durer  toujours  :  vous  n'auriez  plus 
assez  de  peine  ! 


LES  MYRTES   SONT   FLÉTRIS 


Vers  onze  heures  du  matin,  après  avoir  sur- 
veillé du  coin  de  l'œil  et  tout  en  achevant  sa  toi- 
lette la  femme  de  chambre  du  Titanic  Hôtel,  qu'il 
avait  chargée  de  «  faire  »  sa  valise,  M.  Scévenoz 
sortit,  rasé  de  frais,  le  sang  fouetté  d'eau  froide, 
souriant  inconsciemment  à  toutes  choses.  Comme 
l'air  était  doux,  lumineux,  caressant,  ce  jour  de 
novembre,  comme  il  était  bon  d'y  aspirer  ces  su- 
prêmes parfums  de  l'automne  agonisant,  un  peu 
amers,  délicieusement  amers,  mélancoliques,  vo- 
luptueux et  déchirants  comme  l'amour  d'une 
femme  qui  vieillit  î  M.  Scévenoz  tira  sa  montre  : 
il  avait  tout  le  temps  de  passer  chez  son  banquier, 
rue  de  Richelieu,  puis  chez  Herbelin,  le  joaillier, 
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rue  de  la  Paix,  et  de  déjeuner  sans  se  presser 
avant  de  sauter  dans  le  rapide  de  Tours,  à  trois 
heures.  Et  il  ne  prendrait  pas  de  voiture,  il  faisait 
trop  bon  marcher. 
Non  loin  du  carrefour  Vivienne,  il  s'arrêta  un 
mt  pour  écouter  des  chanteurs,  un  baryton 
guitariste,  un  ténor,  une  femme,  dont  les  voix 
usées,  mais  encore  émouvantes,  jaillissaient  du 
fond  d'une  cour  par  la  porte  cochère,  telle  une 
bouffée  d'air  tiède,  en  hiver,  d'une  chambre  bien 
chauffée.  Les  chanteurs  de  rue  remplissent  obscu- 
rément un  sacerdoce,  ils  devraient  bénéficier  d'une 
subvention  d'Etat  :  ce  sont  eux  qui  conservent  et 
transmettent,  à  la  mémoire  populaire,  les  mélo- 
dies sentimentales  qu'aima  notre  jeunesse  et  que 
les  salons  n'entendent  plus  parce  que  la  mode  a 
changé  et  qu'une  dame  du  monde  qui  se  respecte 
ne  doit  pas  même  avoir  l'air  de  savoir  qu'elles 
existent  : 

Au   temps   de    nos    amours,    ma   toute    belle. 

roucoulait  le  baryton,  de  sa  voix  trop  grasse.  Et 
M.  Scévenoz  continuait  involontairement  à  demi- 
voix,  les  yeux  un  peu  humides  et  le  cœur  fré- 
missant : 

Vous  entendiez   souvent...   ma   ritournelle  f 
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en  traînant  comme  il  convient  sur  la  dernière 
syllabe.  Il  lui  parut  que  le  sort  lui  envoyait  des 
émotions  qui  s'ajoutaient  tout  naturellement  à 
celles  que  son  cœur  nourrissait.  Il  avait  les  sens 
calmés,  tout  à  fait  calmés,  il  éprouvait  même  ce 
plaisir  égoïste  et  intime,  Commun  à  la  plupart  des 
hommes,  «  que  ça  fût  fini  ».  Cette  semaine  passée, 
ces  nuits  passées  avec  la  Tcherkowska,  la  sublime 
interprète  des  beaux  hymnes  brusques  et  poi- 
gnants de  Moussorgski,  ne  lui  laisserait  que  des 
souvenirs  délicieux,  inoubliables,  et  pas  un  regret, 
pas  un  souci,  pas  un  remords  :  il  allait  retrouver 
son  usine,  ses  ouvriers,  sa  femme  encore  char- 
mante et  toujours  fidèle,  toute  la  réalité  enfin  de 
son  existence  ordinaire,  raisonnable,  active,  ho- 
norée, décente  :  un  beau  décor  où  il  s'admirait. 
Un  grand  coup  de  soleil  changea  en  gros  dia- 
mants toutes  les  fenêtres,  d'un  côté  de  la  place 
Louvois.  Il  s'aperçut  que  les  marronniers  du 
square  avaient  repoussé  des  hampes  de  fleurs  nou- 
velles :  «  L'été  de  la  Saint-Martin  !  songea-t-il.  Ce 
n'est  donc  pas  une  invention,  il  y  a  un  été  de  la 
Saint-Martin  !  »  II  en  félicita  lui-même  et  la  na- 
ture. 

A  la  banque  Horn  et  Decker,  qui  avait  la  clien- 
tèle de  sa  maison  depuis  cinquante  ans,  il  prit 
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quarante  mille  francs,  les  serra  dans  son  porte- 
feuille, qu'il  mit  dans  une  poche  intérieure  de  son 
gilet,  car  c'était  un  homme  prévoyant  et  soigneux, 
et  s'en  fut  chez  Herbelin,  le  joaillier. 

C'était  là  une  chose  convenue  'tacitement,  élé- 
gamment, entre  lui  et  Mme  Tcherkowska.  Sans 
avoir  éprouvé  l'un  pour  l'autre  une  passion  dévo- 
rante et  tumultueuse,  ils  s'étaient  plu  récipro- 
quement tout  de  suite,  et  avec  vivacité,  dès  le  pre- 
mier soir  où  Scévenoz,  le  jour  même  de  son  arri- 
vée à  Paris,  avait  rencontré,  dans  une  maison 
amie,  cette  brillante  étoile  du  Nord.  L'illustre 
chanteuse,  à  la  fois  romanesque  et  sensuelle,  im- 
pulsive et  calculatrice,  ne  se  piquait  pas  de  vertu  ; 
elle  ne  tenait  qu'à  ce  qu'il  faut  exiger,  pour  ne 
pas  déchoir,  de  décence  et  de  discrétion.  L'admi- 
ration et  le  désir  de  ce  provincial  solide,  sain,  vi- 
goureux, sans  excès  de  culture,  sans  balourdise 
non  plus,  lui  apportait  quelque  chose  de  neuf  que 
ne  lui  avaient  donné  ni  les  Parisiens,  ni  ses  com- 
patriotes. Il  y  a,  pour  les  étrangères  une  séduc- 
tion parfois  irrésistible  dans  cette  phrase,  qu'elles 
échangent  assez  souvent  entre  elles,  et  qui  est 
flatteuse  pour  notre  vanité  :  «  C'est  un  Fran- 
çais de  bonne  souche.  »  Elles  cherchent  à  définir 
par  là  un  ensemble  harmonieux  de  qualités 
moyennes,  d'intell^ence  sans  ostentation,  de  sim- 
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plicité,  de  politesse  innée,  de  grâce  naturelle 
même  dans  les  moments  amoureux,  où  la  plupart 
des  mâles  ne  cherchent  point  d'excuse  pour  être 
uniquement  des  mâles,  sans  plus.  Enfin,  sa  sen- 
sibilité avait  été  subitement  émue,  et  non  sans 
violence  :  elle  n'était  point  femme  à  ne  point  faire 
indulgence  à  sa  sensibilité.  Mais,  d'autre  part, 
ayant  les  mœurs  de  sa  caste  et  de  sa  profession, 
elle  n'avait  jamais  compté  que  cette  semaine 
d'amour,  bien  qu'elle  en  eût  apprécié  l'agrément 
en  toute  sincérité,  ne  valût  point,  de  la  part  de 
M.  Scévenoz,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un 
petit  souvenir.  Au  fond,  toutefois,  elle  n'y  tenait 
pas  autant  que  des  esprits  froids  et  mesquins  se- 
raient portés  à  le  croire.  Mais,  si  elle  n'eût  obtenu, 
en  le  sollicitant  avec  délicatesse,  cette  espèce  de 
«  don  du  matin  »,  elle  se  serait  crue  déconsidérée 
à  ses  propres  yeux  ;  les  sentiments  ne  doivent  ja- 
mais empêcher  qu'on  s'estime  à  sa  valeur. 

Voilà  pourquoi  elle  avait  fait,  un  jour,  une  vi- 
site chez  Herbelin,  qui  est  son  joaillier  ordinaire, 
et,  distinguant  une  paire  de  dormeuses  en  bril- 
lants qui  lui  parut  le  seul  objet  digne  d'elle, 
n'avait  pas  hésité  à  en  demander  le  prix. 

—  Trente  mille  francs,  madame,  dit  Herbelin. 

Mme  Tcherkowska  réfléchit.  Elle  retrouva  dans 
sa  mémoire  les  habitudes,  la  taille,  la  figure  de 
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M.  Scévenoz  ;  elle  le  vit  penser,  elle  pensa  vérita- 
blement avec  lui  parce  qu'elle  était  bonne,  à  sa 
manière.  Et  puis,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  gardât 
de  leurs  relations,  l'ayant  trouvé  «  si  gentil  »,  une 
idée  qui,  sur  le  point  tout  spécial  de  l'économie 
domestique,  eût  un  arrière-goût  un  peu  amer. 

—  Ecoutez,  dit-elle,  je  reviendrai  avec  un  ami. 
Vous  lui  montrerez  ces  dormeuses.  Et  s'il  en  de- 
mande le  prix,  vous  direz  vingt  mille.  Vous  n'êtes 
pas  inquiet  du  reste,  n'est-ce  pas  ?  Nous  sommes 
en  compte... 

—  Oh  !  madame...  avait  répondu  Herbelin. 
C'est  ainsi  que  Mme  Tcherkowska  était  revenue 

le  lendemain  avec  M.  Scévenoz  ;  et  M.  Scévenoz 
avait  compris,  avec  les  éloges  qu'on  donnait  au 
bijou,  ce  qu'on  attendait  de  lui.  C'est  aussi  pour- 
quoi, prêt  à  partir,  il  était  allé  chez  son  banquier. 
Maintenant,  l'argent  était  là,  dans  sa  poche.  Il  en 
échangerait  la  moitié  contre  un  écrin  et  il  enver- 
rait l'écrin,  bien  serré  dans  une  belle  gerbe  de 
roses  d'automne.  Il  lui  plaisait  d'y  songer  ;  il  re- 
voyait un  grand  lit,  le  matin,  un  grand  lit  qu'il 
connaissait  bien,  et  l'éclat  fier  des  gemmes  sur  la 
candeur  des  draps,  tout  près  des  fleurs  jonchées. 
Midi.  Il  retrouva  les  chanteurs  dans  la  rue  Thé- 
rèse :  «  Les  myrtes  sont  flétris,  les  roses  mortes  î  » 
Intérieurement,  il  enleva  le  refrain  avec  eux.  Un 
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pigeon,  venu  jusque-là  des  toits  du  Louvre,  hospi- 
taliers à  sa  race,  battit  des  ailes  sur  la  chaussée, 
monta  pesamment,  puis  devint  plus  léger,  plus 
vite,  et  disparut.  M.  Scévenoz  eut  des  impressions 
de  voyage,  de  lointain  ;  il  se  vit  en  wagon,  puis 
chez  lui...  Chez  Herbelin,  il  se  montra  très  bref, 
très  décidé,  prit  l'écrin,  le  mit  dans  sa  poche, 
paya,  partit  en  courant  déjeuner.  Le  café  à  peine 
avalé,  il  rentra  dans  sa  chambre  du  Titanic. 
C'était  un  homme  très  ponctuel  ;  il  voulait  faire, 
sans  se  presser,  ses  derniers  préparatifs. 

Mais  tout  d'abord  il  ouvrit  l'écrin.  Il  n'était 
point  sans  avoir  quelque  connaissance  des  joyaux, 
comme  tout  homme  bien  élevé,  assez  favorisé  des 
dons  de  la  fortune,  qui  a  eu  assez  souvent  l'occa- 
sion d'en  voir  et  d'en  manier  ;  il  les  aimait  pour 
leur  éclat,  leur  destination,  qui  est  heureuse,  leur 
valeur  ;  et  il  avait  des  traditions,  il  les  considérait 
comme  une  réserve,  une  fortune  qui  dort,  mais  en 
s'étalant,  ajoute  au  crédit  de  ceux  qui  les  possè- 
dent. Ce  sont  des  choses  qu'on  aime  à  revoir,  à 
tenir,  à  détenir...  Il  fit  trembler  les  deux  dor- 
meuses dans  sa  paume  largement  ouverte,  à  la 
lumière. 

—  Les  beaux  diamants,  fit-il  à  demi-voix,  les 
beaux  diamants  !  Et  vingt  mille  francs...  ce  n'est 
pas  cher. 

11 
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Le  lendemain,  Mme  Tcherkowska  reçut  une 
gerbe  de  roses  rouges  opulentes,  glorieuses,  parfu- 
mées, orgueilleuses.  Elle  défit,  elle-même,  avec 
un  peu  d'impatience,  dans  cette  attente  du  plaisir 
imminent  qui  brusque  les  gestes  et  les  énerve,  le 
papier  qui  les  enveloppait  :  «  Je  sais,  disait-elle, 
je  sais...  »  La  carte  de  Scévenoz  tomba  sur  le  ta- 
pis. Elle  répéta  :  «  Je  sais  »  en  la  ramassant,  l'air 
ravi,  et  rompit  la  gerbe.  Et  ce  fut  une  gerbe,  rien 
de  plus,  un  amas  splendide,  odorant  et  vide  ;  des 
roses,  voilà  tout,  des  roses  rouges,  ardentes,  crou- 
lantes, insolentes.  Mme  Tcherkowska  murmura  :  . 

—  Ce  n'est  pas  possible,  voyons.  Ce  n'est  pas 
possible...  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Il  y  a 
erreur  ! 

Elle  courut  chez  Elise,  la  fleuriste. 

—  On  ne  vous  a  rien  donné  à  porter  avec  les 
roses  que  vous  m'avez  envoyées?  Il  n'y  avait  pas 
autre  chose...  une  petite  boîte,  un  écrin  ? 

—  Non,  madame,  répondit  Elise. 
Alors  elle  alla  chez  Ilerbelim 

—  La  personne,  fit-elle,  la  respiration  un  peu 
courte,  l'ami  avec  lequel  je  suis  venue  l'autre  jour 
n'a  donc  pas  acheté  ces  dormeuses?... 

—  Si,  madame.  Hier  matin.  Au  prix  où  vous 
m'aviez  dit  de  les  lui  laisser.  Si  vous  désirez  que 
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je  vous  les  reprenne?...  Dans  le  cas  contraire,  ne 
vous  pressez  pas. 

On  admire  beaucoup,  dans  son  entourage,  les 
belles  dormeuses  de  Mme  Scévenoz.  Et  elle  dit  en 
souriant,  un  peu  fîère  :  «  Mon  mari  a  fait  une 
folie  !  »  Alors  M.  Scévenoz  répond  : 

—  C'était  une  occasion,  figurez-vous,  une  véri- 
table occasion.  Je  n'ai  pas  voulu  la  laisser  échap- 
per ! 

Et  sa  femme  lui  jette  un  regard  reconnaissant... 


LE   CADEAU 


Le  24  décembre  1913  M.  Lepoupin,  rentrant 
chez  lui  quelques  minutes  avant  le  dîner,  ou 
plutôt  avant  l'heure  à  laquelle  il  aurait  dû  nor- 
malement dîner,  trouva  dans  son  vestibule  un 
carton  de  forme  carrée,  assez  vaste,  et  soigneuse- 
ment enveloppé  de  papier  brun. 

«  Encore  un  cadeau  de  jour  de  l'an  S  »  pensa-t-il. 

Il  commença  de  dénouer  la  ficelle,  mais  ses 
mains  étaient  inexpertes,  et  il  n'avait  pas  de  canif. 
Il  reposa  l'objet  sur  une  des  deux  consoles  de  la 
galerie,  s'en  donnant  pour  raison  : 

—  Il  vaut  mieux  laisser  ouvrir  ça  par  ma 
femme  :  d'abord,  ça  lui  est  désagréable,  quand 
on  ouvre  un  paquet  avant  elle  ;  elle  veut  être  la 
première  à  voir,  autant  que  possible  ;  en  tout  cas 
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elle  déteste  n'être  que  la  seconde.  Ça  lui  enlève  du 
plaisir  :  moi,  ce  que  je  m'en  fiche  ! 

Donc  il  s'installa  paisiblement  dans  son  bureau, 
chaussa  ses  escarpins  fourrés,  nourrit  d'une 
bûche  ou  deux  le  feu  de  la  cheminée,  presque 
éteint,  rompit  la  bande  du  Temps,  et  attendit 
Mme  Lepoupin,  sans  témoigner  d'une  impatience 
excessive  :  il  était  accoutumé  à  son  défaut  d'exac- 
titude. Notons,  pour  mémoire,  qu'il  n'en  était  pas 
de  même  de  Mme  Lepoupin  à  l'égard  de  son  mari, 
s'il  arrivait  que  celui-ci  fût  en  retard,  ce  qui 
n'était  point  fréquent.  Il  avait  essayé,  avec  des  cir- 
conlocutions adroites,  de  lui  en  faire  la  remarque. 
Mais  Mme  Lepoupin  avait  répondu,  non  sans  lo- 
gique : 

—  C'est  justement  parce  que  tu  es  exact  en  gé- 
néral que  ça  m'agace  quand  tu  ne  rentres  pas  à 
l'heure  ;  tandis  que  moi,  tu  sais  bien  que  ce  n'est 
pas  la  même  chose. 

M.  Lepoupin  s'était  donc,  une  fois  pour  toutes, 
résigné  à  ce  que  ce  ne  fût  pas  la  même  chose. 
Enfin  sa  femme  arriva,  vers  huit  heures  un  quart, 
ce  qui  lui  parut  à  peu  près  raisonnable.  Il  ne  fit 
aucune  observation,  il  lui  dit  seulement  : 

—  Tu  sais,  il  est  arrivé  un  paquet...  encore  un 
cadeau  de  nouvel  an,  je  suppose. 

—  Je  sais  !  dit  Mme  Lepoupin,  qui  tenait  le  pa- 
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quel  par  la  ficelle,  du  bout  de  ses  doigts  encore 
gantés. 

Et,  sans  même  dépouiller  ses  mains  du  souple 
chamois  qui  les  emmaillotait,  avec  une  adresse 
à  laquelle  son  mari  rendit  intérieurement  hom- 
mage, elle  défit  la  cordelette,  extirpa  le  carton  de 
sa  chemise  brune,  l'ouvrit,  et  en  retira  une  chose 
habillée  de  papier  de  soie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  M.  Lepoupin, 
quittant  son  fauteuil. 

Il  éprouvait  une  certaine  curiosité.  Il  est  impos- 
sible de  ne  point  éprouver  une  certaine  curiosité  : 
un  objet  vous  arrive,  qui  va  être  à  vous,  qui  est 
à  vous,  et  on  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est.  On 
est  intrigué. 

Cette  fois,  c'était  un  vase  de  cuivre,  avec  un 
décor  en  relief  contourné  selon  les  principes  du 
style  le  plus  moderne,  et  d'autres  ornements  gra- 
vés en  creux,  d'une  beauté  plus  moderne  encore. 

—  Ce  que  c'est  boche,  cette  affaire-là  !  fit  M.  Le 
poupin,  déçu. 

J'ai  précisé  que  l'événement  se  passait  le  24  dé~ 
cembre  1913,  ce  qui  suffit  à  prouver  que  ce  vo- 
cable, devenu  fameux,  fut  connu  dès  avant  la 
guerre. 

Mme  Lepoupin  avait  assez  souvent  quelque  dis- 
position à  être  d'un  avis  opposé  à  celui  qu'expri- 
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niait  son  époux  ;  mais,  dans  cette  occasion,  elle 
estima  qu'en  vérité  il  n'y  avait  pas  moyen.  Elle 
avoua  : 

—  Le  fait  est  que  ce  n'est  pas  joli  ! 

—  C'est  infect  !  décida  M.  Lepoupin. 

En  retournant  le  vase,  Mme  Lepoupin  en  fit  tom- 
ber une  carte.  Elle  constata  : 

—  C'est  le  cadeau  des  Boisvieux. 

—  Ils  en  ont,  un  goût,  ces  gens-là  !  dit  M.  Le- 
poupin. 

Puis  il  s'efforça  d'introduire  le  vase  malencon- 
treux sous  le  canapé  de  son  bureau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  demanda  sa  femme. 

—  Je  le  cache.  J'aime  mieux  ne  pas  voir  ça, 

—  Tu  n'es  pas  fou  !  protesta  sa  femme  :  nous 
avons  un  cadeau  à  faire  aux  Girardon  ! 

—  Ça,  reconnut  M.  Lepoupin,  c'est  une  excel- 
lente idée. 

Ils  se  mirent  à  table,  soulagés.  Après  le  dîner, 
Mme  Lepoupin  prit  sa  plume  et  écrivit  à  Mme  de 
Boisvieux  le  plus  gentil  billet  du  monde  : 

«  Pourquoi,  vous  deux,  nous  gâtez-vous  de  la 
sorte,  belle  amie  ?  Et  que  je  vous  gronderais  si  je 
n'éprouvais  tant  de  plaisir!  Tout  ce  qui  vient  de 
vous  est  toujours  d'un  goût  charmant,  mais  cette 
fois,  que  vous  dire?...  » 

Il  y  en  avait  un  peu  plus  long.  Cependant  on 


l'ange  du  bizarre  167 


peut  s'en  tenir  là.  Après  quoi,  Mme  Lepoupin  remit 
le  vase  dans  son  enveloppe,  non  sans  y  avoir  glissé 
la  carte  de  M.  et  Mme  Lepoupin,  couvrit  le  carton 
du  même  papier  brun,  s'applaudit  d'avoir  même 
conservé  la  ficelle  intacte,  sonna  sa  femme  de 
chambre,  et  lui  dit  :  «  Demain  matin,  vous  irez 
porter  ça  chez  Mme  Girardon.  Prenez  le  métro. 
Vous  descendrez  à  Courcelles  ;  on  change  à  Vil- 
liers.  » 

Elle  reçut,  le  surlendemain,  de  M**  Girardon, 
le  plus  gentil  billet  du  monde  : 

«  Pourquoi,  vous  deux,  nous  gâtez-vous  de  la 
sorte,  belle  amie  ?  Et  que  je  vous  gronderais  si  je 
n'éprouvais  tant  de  plaisir  !  Tout  ce  qui  vient  de 
vous  est  toujours  d'un  goût  charmant,  mais  cette 
fois,  que  vous  dire  ?...  » 

Ce  n'était  pas  absolument  les  termes,  vous  con- 
cevez bien,  mais  ils  signifiaient  absolument  la 
même  chose. 

La  vérité  est  que  M.  Girardon,  d'un  autre  tem- 
pérament que  M.  Lepoupin,  et  qui  porte  tou- 
jours, lui,  un  canif  dans  sa  poche,  avait  coupé  la 
ficelle  avec  décision,  devant  sa  femme,  qui  était 
là.  Et  il  avait  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  saleté  !  Les  Le- 
poupin feraient  bien  mieux  de  ne  rien  envoyer  du 
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tout...  A  qui  diable  allons-nous  pouvoir  recoller 
ça? 

—  C'est  dommage,  répondit  Mme  Girardon  que 
ça  ne  soit  pas  arrivé  deux  jours  plus  tôt.  Mainte- 
nant, tous  nos  cadeaux  sont  faits  ! 

—  Alors,  conclut  M.  Girardon,  fiche-moi  ça 
dans  une  armoire,  jusqu'à  l'année  prochaine. 

M.  Franc-Nohain  s'est  complu  jadis  à  retracer 
les  voyages  et  tribulations,  désormais  célèbres, 
d'un  simple  bouchon  de  Champagne.  Les  déplace- 
ments de  ce  morceau  de  cuivre  ciselé  furent  tout 
aussi  nombreux  et  variés.  Son  odyssée,  s'il  eût  été 
doué  de  sensibilité,  d'intelligence,  de  mémoire, 
lui  eût  révélé  de  multiples  intérieurs,  des  aspects 
bien  divers  de  la  bourgeoisie  parisienne,  et  il  fré- 
quenta jusqu'à  la  province.  En  1914,  il  alla  chez 
un  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées, 
homme  fort  insoucieux  des  beaux-arts,  mais  qui, 
l'ayant  méticuleusement  examiné,  estima  qu'il 
fuyait.  En  1915,  il  partit  pour  Limoges,  chez  un 
général  ;  mais,  en  1916,  le  général  en  fit  don  au 
député  qui  l'avait  fait  rappeler  à  Alençon  ;  Alen- 
çon  n'était  pas  encore  au  front,  mais  ce  poste  était 
cependant  moins  «  voyant  »  que  Limoges.  Le  gé- 
néral avait  estimé  qu'il  devait  bien  quelque  chose 
à  son  protecteur.  En  1917,  le  député  l'adressa,  fort 
aimablement,  à  M.  Jacques  Tahureau,  le  journa- 


l'ange  du  bizarre  169 


liste  bien  connu,  qui  venait  de  signaler  ses  heu- 
reux efforts  pour  obtenir,  pendant  cette  guerre,  la 
neutralité  de  la  Patagonie.  Mais  Mme  Tahureau, 
qui  n'aime  que  «  l'ancien  »,  lui  déclara  que  pour 
un  empire  elle  ne  saurait  garder  chez  elle  cette 
horreur.  En  conséquence,  elle  suggéra  à  M.  Tahu- 
reau que  l'objet  ne  pouvait  convenir  qu'à  un  nou- 
veau riche.  Il  arriva  donc,  en  1918,  entre  les 
mains  des  Corbulon,  qui  se  sont  acquis  une  for- 
tune presque  illimitée  dans  les  cirages  militaires. 
Mais  les  Corbulon  ont  pris  la  résolution,  une  fois 
pour  toutes,  de  ne  rien  avoir  chez  eux  qui  ne 
vienne  de  chez  Wa'ssermann,  l'antiquaire.  Ses 
prix  sont  élevés,  mais,  quand  on  ne  s'y  connaît 
pas,  c'est  une  garantie,  on  peut  dire  aux  gens  : 
«  Tout  ce  que  nous  avons,  ça  vient  de  chez  Was- 
sermann.  »  D'autre  part,  les  Corbulon  ont  con- 
servé des  habitudes  d'économie.  Ils  ont  pour  prin- 
cipe de  ne  rien  laisser 'se  perdre. 

...  Le  24  décembre  1919,  M.  Lepoupin  trouva, 
en  rentrant  chez  lui,  un  paquet  enveloppé  de  pa- 
pier brun,  avec  la  carte  des  Corbulon,  cette  fois 
bien  en  évidence.  Il  attendit  sagement,  pour  l'ou- 
vrir, que  sa  femme  fût  présente. 

—  Adolphe,  cria  Mme  Lepoupin,  c'est  le  même  ! 

—  Le  même  quoi  ?  interrogea  M.  Lepoupin. 
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—  Le  même  cuivre  d'art  que  nous  avons  reçu 
avant  la  guerre,  tu  ne  te  rappelles  pas  ?  Celui  que 
nous  avons  donné  aux  Girardon  ! 

—  Ah  !  les  cochons  !  s'écria  M.  Lepoupin,  sin- 
cèrement scandalisé. 

—  Ecoute,  lui  représenta  sa  femme,  avec  plus 
de  probité  d'esprit,  nous-mêmes  nous  ne  l'avions 
pas  gardé... 

—  Ça  c'est  vrai,  admit  M.  Lepoupin.  Personne 
ne  voudra  garder  ça.,.  Eh  bien,  il  faut  le  bazar- 
der. C'est  la  seule  façon  de  s'en  débarrasser. 

Il  s'en  fut  donc  avec  ce  cuivre  obstiné  chez  un 
marchand  de  curiosités. 

—  C'est  moderne  !  fit  ce  commerçant,  dédai- 
gneusement. 

—  Je  le  sais  bien,  reconnut  M.  Lepoupin.  Vous 
ne  me  l'apprenez  pas...  Je  vous  demande  seule- 
ment ce  que  vous  en  offrez. 

—  Cent  cinquante  francs. 

—  Cent  cinquante  francs  !  dit  M.  Lepoupin. 
Vous  dites?... 

Ça  l'impressionnait  :  un  objet  dont  il  n'aurait 
pas  donné  cinq  sous. 

—  C'est  le  bout  du  monde.  Voyez-vous,  une  ma- 
chine comme  ça,  c'est  un  article  qui  valait  dans 
les  trente-cinq  francs  avant  la  guerre.  Mais  il  y  a 
le  métal.  Le  cuivre  a  monté. 
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—  Et...  interrogea  M.  Lepoupin,  est-ce  qu'il 
montera  encore  ? 

—  Il  y  a  des  chances. 

—  ...  Comment,  observa  Mme  Lepoupin,  une 
demi-heure  plus  tard,  tu  me  rapportes  ce...  ce 
crachoir  ! 

—  Ma  chère  amie,  répondit  M.  Lepoupin,  il  pa- 
raît que  c'est  un  placement. 


LE    PÈRE    BIGAME 


C'est  une  erreur,  léguée  par  nos  aïeux,  mais  au- 
jourd'hui universellement  redressée,  que  les  lé- 
gumes et  les  fruits  poussent  à  la  campagne.  Ils  sont 
produits  à  Paris,  à  Paris  seulement,  bien  que  l'on 
ne  sache  encore  par  quels  moyens.  Les  œufs  appa- 
raissent brusquement  aux  Halles  par  caisses  de 
douze  douzaines  ;  les  abricots  et  les  pêches,  les 
poires,  dans  des  petites  boîtes,  et  généralement 
dans  du  coton,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  cette 
fibre  coloniale  est  indispensable  à  leur  croissance  ; 
les  choux,  les  carottes,  les  navets  et  les  pommes 
de  terre  dans  les  charrettes,  et  le  cresson  dans  des 
paniers,  ce  qui  prouve  que  c'est  bien  à  tort  qu'on 
le  dénomme  cresson  de  fontaine. 

Hors  de  Paris,  on  ne  peut  se  procurer  ces  objets 
d'alimentation  qu'en  s'adressantàdes  sorciers  très 
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puissants,  dont  les  procédés  d'incantation  pour  les 
faire  naître  demeurent  mystérieux,  et  qui  tous, 
sans  qu'on  puisse  absolument  savoir  pourquoi, 
sont  Espagnols.  Certaines  personnes  sont  portées 
à  croire  qu'ils  reçoivent  ce  don  de  Notre-Dame- 
del-Pilar,  un  récompense  de  la  dévotion  qu'ils  lui 
témoignent  ;  d'autres  présument  qu'ils  sont  ven- 
dus au  diable  ;  aucune  de  ces  hypothèses  n'a  pu 
être,  jusqu'ici,  scientifiquement  démontrée. 

Mais,  daiœ  le  pays  tout  à  fait  campagnard  que 
j'habite  pendant  ces  vacances,  il  n'y  a  ni  halles,  ni 
marchés,  d€  quoi  l'on  ne  saurait  s'étonner  outre 
mesure  ;  il  n'y  a  pas  non  plus  d'Espagnol,  ce  qui 
est  plus  extraordinaire  :  l'expérience  m'avait  en- 
seigné qu'en  France  il  y  en  avait  partout.  Alors 
j'ai  dit  aux  habitants  :  «  Il  me  sera  donc  impos- 
sible de  man;.;i»r,  pendant  trois  mois,  un  chou,  un 
melon,  une  pomme,  ou  même  un  topinambour?  » 
Ils  m'ont  répondu  :  «  Mais  si  !  Mais  si  !  Vous 
n'avez  qu'à  vous  adresser  au  père  Bigame  !  » 

Le  père  Bigame  est  un  homme  qui  ressemble  à 
tous  les  homm  ??  et  qui  est  Français,  non  pas  Espa- 
gnol. Il  passe  tous  les  deux  ou  trois  jours,  avec 
un  petit  âne,  qui  se  nomme  Baptiste,  une  petite 
charrette  qui  n'a  pas  de  nom  ;  et  il  me  vend  tous 
les  légumes  qii;3  je  veux.  Ceci,  bien  qu'incroyable, 
est  la  vérité  !  Ma  cuisinière  lui  dit  :  «  Bonjour, 
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père  Bigame  !  »  Je  lui  dis  :  «  Bonjour,  père  Bi- 
game !  »  Et  tout  le  pays  J'appelle  «  père  Bigame  ». 
Dans  les  premiers  temps,  j'étais  si  content  d'avoir 
des  légumes  que  je  ne  me  suis  même  pas  aperçu 
que  ce  nom  était  un  peu  singulier  :  il  se  fût  appelé 
Guillaume  II  ou  Merlin  l'Enchanteur,  que  cela 
m'eût  été  bien  égal.  Mais,  à  la  fin,  la  réflexion 
m'est  venue.  J'ai  osé  suggérer  :  «  Père  Bigame, 
vous  avez  là  un  nom  peu  ordinaire  !  » 
Il  m'a  répondu,  non  sans  fierté  : 

—  Je  m'appelle  Martin  ;  mais  je  suis  le  seul  bi- 
game de  France  légalement  et  perpétuellement 
autorisé  à  être  bigame.  Et  je  suppose  que  les 
quatre  enfants  que  j'ai  de  mes  femmes,  vivantes, 
bien  vivantes,  aussi  longtemps  vivantes  que  pos- 
sible, je  l'espère,  car  je  ne  leur  veux  aucun  mal, 
porteront  ce  nom  après  moi,  tant  celui  de  Martin 
est  oublié  ! 

—  Monsieur  Martin,  lui  dis-je,  vous  avouerai-je 
que  je  ne  comprends  pas  ?  La  bigamie,  si  je  ne  me 
trompe,  est  considérée  comme  un  crime.  Elle  est 
même  citée,  par  certains  auteurs  et  jurisconsultes, 
parmi  les  crimes  créés  par  la  loi.  Car  rien  n'em- 
pêche un  homme  de  posséder  plusieurs  femmes, 
à  condition  qu'il  n'en  épouse  qu'une  ou  aucune. 
Gela  est  immoral,  mais  la  justice  n'a  rien  à  y  voir. 
Si,  au  contraire,  il  les  épouse  toutes  deux,  il  en- 

12 


176  l'ange  du  bizarre 


court  les  travaux  forcés.  Dans  ce  cas,  c'est  la 
peine  qui  qualifie  le  crime,  et  non  le  crime  qui 
entraîne  la  peine,  et  de  la  sorte,  on  peut  dire  que 
celui-ci  est.  créé  par  la  loi.  Or,  vous  affirmez,  sous 
ce  ciel  de  France,  à  deux  pas  d'une  gendarmerie, 
que  vous  êtes  légalement  bigame  !  Monsieur  Mar- 
tin, vous  êtes  fou,  ou  bien  vous  vous  fichez  de 
moi  ! 
Le  père  Bigame  répliqua  paisiblement  : 

—  C'est  l'opinion  de  la  Justice  ! 

—  C'est  l'opinion  de  la  Justice  que  vous  pouvez 
avoir  deux  femmes  légitimes  ?  Ce  n'est  pas  pos- 
sible. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  jugement  décidant  que 
l'une  des  deux  n'était  pas  légitime.  Alors,  elles  le 
sont  toutes  les  deux  :  est-ce  vrai,  ça,  oui  on  non  ? 

»  Voilà  comme  ça  s'est  passé,  monsieur.  Tout 
ça,  c'est  aussi  naturel,  quand  on  y  pense,  que 
pour  vous  de  m'acheter  ce  raisin  —  goûtez-le,  il 
est  bon  :  ce  n'est  pas  du  chasselas,  je  ne  veux  pas 
vous  mettre  dedans  ;  mais  c'est  du  raisin  de  vigne, 
bien  sucré,  franc  de  goût  ;  du  pineau,  qu'on  ap- 
pelle. 

»  Je  m'avais  marié  dans  mon  pays,  les  Ardennes, 
avec  une  fille  à  mon  goût  —  du  reste,  elle  est  tou- 
jour  à  mon  goût,  et  j'ai  rien  à  dire  contre  elle,  — 
il  y  a  sept  ou  huit  ans.  Bien  brave,  bien  travail- 
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leuse,  pas  vilaine.  Moi,  j'avais  déjà  du  goût  pour 
la  bricole  ;  j'aime  bien  le  travail  de  la  terre,  mais 
j'ai  pas  de  bien  ;  j'allais  chez  l'un,  j'allais  chez 
l'autre,  je  maraudais  le  poisson  dans  la  rivière. 
La  guerre  arrive.  Bon  !  Je  suis  mobilisé  comme 
tout  le  monde,  je  fais  Virton,  je  fais  je  ne  sais  pas 
quoi,  je  recule,  j'avance,  j.e  fais  ce  qu'on  fait,  qui 
n'est  pas  intéressant,  excepté  que  je  ne  suis  pas 
tué,  qui  est  agréable  pour  moi.  Et  puis,  à  la  fin, 
vers  1916,  j'arrive  dans  ce  pays-ci.  A  l'époque,  ça 
ne  s'appelait  pas  un  pays,  ça  s'appelait  un  secteur. 
Les  hommes  disaient  qu'il  était  pépère  ;  les  offi- 
ciers prononçaient  «  passif  ».  Ça  n'empêchait  pas 
d'aller  au  repos,  à  quelques  kilomètres  derrière, 
là  où  il  y  avait  encore  de  l'habitant  ;  et  comme  ça, 
je  fais  la  connaissance  d'une  fille  à  mon  goût, 
bien  brave,  bien  travailleuse,  pas  vilaine.  Je  lui 
dis  ce  qu'on  dit  quand  on  a  envie  ;  elle  me  répond 
qu'elle  est  honnête,  qu'elle  ne  marchera  que  pour 
le  bon  motif,  et  moi,  je  me  pense  :  «  Pourquoi 
pas?  On  pourrait  plus  mal  tomber.  » 

—  Mais  l'autre  ?  protestai- je,  scandalisé.  Vous 
étiez  déjà  marié  ! 

—  Puisque  l'autre,  c'était  dans  les  Ardennes  !  fit 
le  père  Bigame,  étonné.  Les  Ardennes,  c'était  plus 
à  nous,  c'était  à  Guillaume.  Et  qui  pouvait  savoir 
si  ça  ne  serait  pas  toujours  à  lui  ?  Alors,  un  ma- 
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riage  en  pays  boche,  c'est-il  un  mariage  ?  Est-ce 
que  j'y  serais  retourné,  après  la  guerre,  dans  les 
Ardennes  boches  ?  Non,  n'est-ce  pas,  on  est  Fran- 
çais avant  tout  !  Alors  je  demande  à  mes  chefs  une 
autorisation  pour  me  marier  ;  ils  exigent  mes  pa- 

:  je  réponds  :  «  Ils  sont  chez  Guillaume  ;  de- 
mandez-lui !  »  Ça  fait  que  mes  chefs  décident 
qu'on  se  passera  des  papiers  et  qu'on  rédigera  un 
acte  de  notoriété  comme  quoi  on  ne  peut  pas  se 
les  procurer.  Me  voilà  donc  marié  pour  la  seconde 
fois,  et  toujours  soldat  dans  le  secteur  pépère. 
J'avais  l'idée,  que  tout  le  monde  avait,  que  la 
guerre  durerait  indéfiniment  dans  les  mêmes  po- 
sitions. Est-ce  qu'il  y  avait  une  raison  pour  que 
ça  finisse  ?  Expliquez-moi  pourquoi  ça  a  fini  ?  Per- 
sonne n'en  sait  rien.  Et  voilà  tout  de  même  qu'en 
1918,  au  moment  ou  on  s'y  attendait  le  moins,  on 
quitte  les  tranchées,  on  avance,  on  avance  —  et  je 

itrouve..:  savez-vous  où  ?  Dans  les  Ardennes  ! 
On  m'aurail  dit  qu'un  jour  je  m<  verrais  en  An- 
gleterre ou  en  Sibérie  que  je  ne  l'aurais  pas  cru 
davantage  !  Et  j'arrive  dans  le  village  où  qu'était 
femme.  Elle  me  saute  au  cou,  elle 
•me  crie  :  «  Comment  !  tu  n'es  pas  mort  !  »  Je  lui 
réponds  :  «  Non.  Toi  non  plus?...  Mariée,  peut- 
être  ?  »  Parce  que  ça  aurait  tout  arrangé,  vous 
comprenez  !  Elle  fait  :  «  Comment  peux-tu  suppo- 
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ser  une  chose  pareille  !  »  Et  là-dessus  un  copain, 
qui  avait  la  langue  trop  longue,  lui  dit  :  «  Parce 
que  lui,  il  est  remarié  !  »  Vous  voyez  le  coup  !  La 
patronne  fait  un  foin  de  tous  les  diables,  et  puis 
elle  se  calme.  Ça  s'arrange.  Mais  la  Justice  l'ap- 
prend et  je  suis  traduit  devant  un  juge  d'instruc- 
tion pour  bigamie.  Moi,  je  dis  au  juge  : 

»  —  J'y  comprends  rien  !  Qu'est-ce  qu'un  me 
reproche?  Je  viens  d'avoir  une  perme  de  huit 
jours.  J'en  ai  passé  quatre  avec  la  première 
quatre  avec  la  seconde.  Tout  ce  que  j'avais  dans 
ma  bourse,  je  l'ai  partagé  entre  les  deux,  moitié 
à  l'une,  moitié  à  l'autre.  Est-ce  qu'elles  se  plai- 
gnent ?  Elle  se  plaignent  pas  ! 

»  Le  juge  rigole,  l'avocat  rigole,  le  greffier,  mes 
deux  femmes  rigolent.  Le  juge  d'instruction  ré- 
fléchit, et  il  déclare  : 

»  —  Après  tout,  ça  ne  me  regarde  pas,  tout  ça  ! 
Ça  s'est  passé  quand  l'accuse  était  soldat.  Ça  n'est 
pas  du  ressort  de  la  justice  civile.  Renvoyé  au 
conseil  de  guerre  î 

»  Alors  je  passe  en  conseil  de  guerre.  L'officier 
qui  devait  requérir  contre  moi  se  lève  et  dit  : 

»  —  Pourquoi  cet  homme  est-il  ici?  C'est  in- 
compréhensible, c'est  une  erreur  !  En  quoi  la  bi- 
gamie intéresse-t-elle  l'ordre  e*  la  discipline  des 
armées?  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire,  a  l'ordre 
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et  à  la  discipline,  qu'un  militaire  ait  une  femme, 
douze,  ou  pas  du  tout  ?  Plaise  au  conseil  de  guerre 
se  déclarer  incompétent  ! 

»  Voilà.  Il  n'y  a  pas  eu  de  jugement.  J'ai  tou- 
jours deux  femmes  légitimes,  par  conséquent. 
Elles  ne  réclament  pas.  Moi  non  plus.  » 


FIACRE 


Il  ne  savait  pas  si  elle  viendrait.  G'étai  t  leur  pre- 
mier rendez-vous,  et  tout  s'était  passé,  la  veille, 
si  brusquement,  dans  cette  première  et  unique 
rencontre  dont  André,  en  faisant  les  cent  pas  de- 
vant le  bureau  d'omnibus  de  la  place  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  savourait  le  hasard  puéril  et  la 
grâce  un  peu  dérisoire...  En  sortant  de  la  gare  de 
Lyon,  dans  le  tramway  qu'il  avait  pris  pour  ren- 
trer chez  lui,  par  instants  il  passait  sa  main,  avec 
un  peu  d'inquiétude,  sur  son  genou  endolori  :  un 
voyageur  maladroit,  dans  le  train  qui  l'avait  ra- 
mené de  Fontainebleau,  lui  avait  fait  crouler  sur 
la  rotule,  du  haut  du  filet,  une  valise  lourdement 
chargée.  Et  André,  qui  souffrait  encore,  interro- 
geait, avec  un  respect  infini  de  sa  personne,  ses 
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muscles  froissés.  «  Demain,  se  disait-il,  je  ne  sen- 
tirai peut-être  plus  rien.  Mais  c'est  peut-être  aussi 
un  épanchement  de  synovie.  Et  alors...  »  Il  es- 
sayait de  se  représenter  les  horreurs  d'un  épan- 
chement de  synovie  et  n'y  arrivait  point,  ne  con- 
naissant ce  mal  que  de  réputation.  Tout  évertué  à 
s'apitoyer  sur  lui-même,  il  n'éprouvait  à  ce  mo- 
ment ni  désirs  vagues,  ni  curiosité,  ni  ambition 
de  conquête.  Ce  ne  fut  donc  que  par  une  fortune 
singulière  qu'ayant  enfin  levé  les  yeux  il  aperçut 
en  face  de  lui  l'ombre  d'un  grand  chapeau  sur 
une  toute  petite  femme. 

Sous  la  lumière  pâle  du  fanal  électrique,  ce 
chapeau  avait  des  agitations  singulières  :  la  petite 
femme  sanglotait,  bien  évidemment.  Mais  ses 
traits  un  peu  durcis  trahissaient  plus  d'irritation 
que  de  douleur.  C'était  une  des  vanités  intellec- 
tuelles d'André  de  prétendre  pénétrer  des  pensées, 
des  états  d'âme,  des  caractères,  d'après  certains 
aspects  des  visages  et  le  mouvement  des  physio- 
nomies. «  Cette  personne,  songea-t-il,  vient  de 
soutenir  un  débat  amer  et  vif.  Elle  est  encore  sous 
l'empire  de  l'indignation.  »  Il  la  considéra  plus 
attentivement.  Par  degrés,  les  sentiments  de  sa 
voisine  semblèrent  changer  de  nature.  Il  distin- 
gua sur  sa  bouche  un  sourire  malin,  pervers,  un 
voluptueux  déjà.  «  C'est  un  ami  ou  un  époux 
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qui  l'a  blessée,  se  dit  André.  Et  elle  est  en  train 
de  penser  que  toute  femme,  si  la  nature  ne  Ta 
point  traitée  en  marâtre,  tient  toujours  à  sa  dispo- 
sition la  plus  sûre  vengeance.  » 

Cette  supposition  lui  fit  oublier  le  souci  qu'il 
avait  tout  à  l'heure  de  lui-même.  Il  ressentit  le 
besoin  passionné  de  savoir  s'il  ne  s'était  pas 
trompé,  si  son  hypothèse  était  juste.  Il  voulait 
d'ailleurs  qu'elle  le  fût,  il  l'espérait,  il  était  tout 
disposé  à  plaindre  cette  inconnue.  Et  c'était  déjà 
un  peu  l'aimer. 

Voiià  pourquoi,  l'ayant  vu  descendre  sur  cette 
même  place  de  Saint-Germain-des-Prés,  il  n'avait 
pas  hésité  à  la  suivre.  Et,  l'abordant  tout  de  suite, 
il  proféra  presque  involontairement  ces  paroles 
dépourvues  de  tout  sens  apparent  : 

—  Eh  bien,  madame  ? 

Elle  s'était  retournée  avec  un  grand  sursaut,  la 
protestation  d'une  personne  très  honnête,  qui  n'est 
point  habituée  qu'on  la  traite  sans  considération 
et  qui,  pourtant,  vient  de  rêver,  de  rêver  avec 
malice  à  la  décision  qu'elle  prendrait  si  ce  qu'elle 
venait  de  souhaiter  vicieusement  arrivait  à  point 
nommé,  et  par  miracle.  Oui,  c'était  bien  vrai,  pen- 
dant vingt  minutes,  elle  s'était  dit  :  «  Ah  !  si  quel- 
qu'un se  présentait!  Ce  soir,  je  me  sens  capable 
de  tout  :  il  le  mérite  !  » 
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Et  voilà  que  ce  qu'elle  avait  imaginé  se  réalisait. 
C'était  comme  dans  les  vieux  contes,  où  on  appelle 
Satan,  et  où  il  vient.  Cette  invraisemblance  la 
désarmait.  Elle  ne  trouva  rien  à  répondre,  sinon  : 

—  Faites  attention,  monsieur,  mon  mari  va 
venir,  je  l'attends...  avec  un  gros  chien  !  Et  il  est 
très  méchant  ! 

—  Le  mari,  ou  le  chien?  demanda  André  légè- 
rement. 

—  Monsieur,  répéta-t-elle,  je  vous  supplie  de 
vous  en  aller.  Je  vous  ai  parlé  sérieusement.  Mon 
mari  va  venir.  Vous  me  compromettez  ! 

Cette  suprême  défense  donnait  à  André  tous  les 
espoirs.  Il  répondit  : 

—  Eh  bien,  madame,  je  vous  attendrai  ici 
même  demain,  à  trois  heures  de  l'après-midi. 
Mais  vous  viendrez  ? 

—  Oui,  avait-elle  dit,  oui  !  Mais  allez-vous-en  ! 

Et  voilà  pourquoi  André  attendait,  à  la  même 
place  où  le  tramway  s'était  arrêté  la  veille.  Et  elle 
vint  ! 

Elle  avait  un  carton  à  chapeau  à  la  main.  Résul- 
tat d'un  demi-mensonge  qu'elle  s'était  fait  à  elle- 
même.  M:,f  Sévoy  avait  passé  une  nuit  épouvan- 
table et  une  matinée  plus  affreuse  encore.  «  Irai- 
je  ?  N'irai-je  point  ?  »  Le  bonheur,  c'était  peut-être 
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le  bonheur  qui  l'attendait  !  Ce  qui  s'était  passé  la 
veille  était  tellement  inattendu,  bizarre,  précipité, 
que  c'était  peut-être  un  décret  de  la  providence 
qui  avait  tout  arrangé.  Si  peu  d'événements,  dans 
la  vie  de  la  plupart  des  femmes,  depuis  les  pre- 
miers jours  de  leur  jeunesse  jusqu'à  leur  mariage, 
et  après  leur  mariage  même,  proviennent  des 
décisions  de  leur  propre  volonté  qu'elles  prennent 
assez  naturellement  des  habitudes  de  passive  rési- 
gnation ;  et  elles  en  souffrent  assez,  dans  le  cours 
ordinaire  des  choses,  pour  ne  pas  se  défendre 
quand  la  chance  veut  que  ce  qui  leur  arrive  soit 
conforme  à  leur  secret  désir.  Subissent-elles  un 
sort  infortuné,  elles  se  donnent  pour  devoir  d'ac- 
cepter leur  destin.  Dans  le  cas  contraire,  elles 
croient  à  la  providence. 

Telle  était  la  manière  de  penser  de  Mme  Sévoy. 
Mais,  d'autre  part,  se  livrer  ainsi  !  Revoir  un 
homme,  dont  elle  ignorait  tout,  dans  de  telles  con- 
ditions qu'il  pourrait  immédiatement  tout  exiger  ! 
Car  pour  qui  la  prendrait-il?  Alors  qu'au  contraire 
c'était  bien  la  première  fois.  Oui,  elle  n'aimait  pas 
son  mari  ;  oui,  elle  le  détestait  ;  oui,  elle  était 
malheureuse,  très  malheureuse  !  Mais,  cependant, 
c'était  la  première  fois  !  Et  elle  n'avait  pas  l'habi- 
tude, elle  ne  savait  comment  faire,  comment  se 
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conduire...    Elle    maudissait,    donc    son    inexpé- 
rience. 

Mais  ses  yeux  étaient  tombés  sur  le  carton  à 
chapeau,  qui  lui  avait  donné  une  idée.  Et,  aper- 
cevant André,  elle  l'aborda  franchement,  gaie- 
ment, avec  une  fausse  ingénuité  : 

—  C'est  vous?  dit-elle.  Mon  Dieu!  si  j'avais 
pensé...  C'était  un  tel  enfantillage,  l'aventure 
d'hier  !  Ou  plutôt  vous  m'avez  fait  tellement 
peur  !  Je  ne  me  figurais  pas  que  vous  viendriez, 
et  c'est  par  hasard,  absolument  par  hasard,  que 
je  suis  ici  :  je  reporte  ce  carton  chez  ma  modiste  ; 
et  c'est  ma  route,  comprenez-vous,  c'est  ma  route  ! 

—  Elle  est  longue,  la  route  ?  demanda  André. 

—  Jusqu'à  la  rue  Condorcet,  fit-elle  d'un  air 
innocent. 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  vais  vous  y  conduire  en 
voiture. 

Elle  accepta,  parce  que  c'était  ce  qu'elle  avait 
souhaité.  Pourtant,  une  fois  qu'elle  fut  dans  la 
voiture,  son  cœur  battit  très  fort,  à  la  fois  de 
crainte  et  de  désir,  et  que  la  peur  se  mêlât  ainsj 
à  la  volupté  lui  paraissait  très  doux. 

Le  fiacre  s'ébranla.  André  n'avait  pas  commis 
l'erreur  de  prendre  une  automobile.  Il  se  félicita 
même  que  le  cheval  parût  vieux,  poussif,  traque- 
nardant  a   travers  les  brancard      ]]   n'était 
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pressé    d'arriver    rue    Condorcet.    Il    n'était    pas 
encore  pressé. 

—  Comme  je  vous  ai  comprise,  hier,  dit-il,  et 
comme  je  vous  remercie  de  me  récompenser 
maintenant  d'avoir  compris  ! 

jyfme  sévoy  avoua  qu'il  avait  l'esprit  sagace  et 
profond. 

—  Vous  veniez  d'avoir  une  scène,  dit-il.  Avec 
votre  mari,  n'est-ce  pas? 

Elle  avait,  en  vérité,  l'air  trop  honnête  pour  que 
ce  fût  avec  un  amant. 

—  Oui,  répondit-elle.  Il  voulait  rentrer  à  pied 
pour  promener  le  chien,  et  moi,  j'étais  si  fati- 
guée... je  demandais  une  voiture.  Il  n'a  pas  cédé, 
il  est  parti  ;  et  moi,  je  suis  montée  en  tramway  : 
il  me  laisse  toujours  sans  argent  ! 

Le  nacre,  avec  lenteur,  remontait  le  boulevard 
Sébastopol  ;  et,  quand  il  rencontrait  une  lourde 
charrette,  une  voiture  de  livraison,  un  enterre- 
ment, il  se  mettait  derrière. 

—  ...  Oh  !  quel  homme  !  continua  Mme  Sévoy. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas?  fit  André. 

Il  lui  avait  pris  les  deux  mains,  approchant  sa 
bouche  de  la  sienne.  Mais  Mme  Sévoy  recula  subi- 
tement :  le  cocher  venait  d'apparaître  à  la  por- 
tière. Il  l'ouvrit,  eut  l'air  de  regarder,  attendit  un 
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petit    moment,   remonta   sur   son    siège,    et   l'on 
repartit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  ça  veut 
dire  ?  demanda  Mme  Sévoy,  épouvantée. 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  répondit  André. 
Ils  demeurèrent  quelques  instants  sans  parler. 

Une  crainte  vague  planait,  parmi  des  cahots. 

—  Il  faut  m'aimer,  reprit  André.  M'aimer 
comme  je  vous  aime  et  comme  je  vous  désire... 
N'ayez  pas  peur,  n'ayez  peur  de  rien.  Vous  serez 
à  moi  sans  vous  en  apercevoir,  comme  les  petits 
enfants  qui  ne  savent  pas  quand  ils  s'endorment... 

—  Oh  !  dit-elle  lentement,  vous  êtes  très  doux... 
Cette   fois,   elle   se    laissa   prendre    un   baiser. 

Leurs  lèvres  s'immobilisèrent.  Il  montait  en  elle 
de  longues  vagues  de  désir  ;  elle  ferma  les  yeux. 
On  était  arrivé  au  carrefour  des  grands  boule- 
vards. Rien  d'étonnant,  alors,  si  la  voiture  faisait 
une  pause.  Et  comme,  sur  ses  joues  pâles, 
M:ne  Sévoy  laissait  retomber  ses  longs  cils,  elle  ne 
s'aperçut  point  que  le  cocher  descendait  encore 
une  fois  de  son  siège.  Mais  la  portière  s'ouvrit, 
claqua,  se  referma,  et  elle  aperçut  de  nouveau  la 
figure  terne  et  sale  de  cet  homme,  à  la  hauteur 
de  son  regard.  Puis  elle  le  vit  qui  remontait  à  sa 
place,  tranquillement. 
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—  Il  est  de  la  police  !  cria-t-elle.  Il  fait  des  rap- 
fcs,  c'est  certain,  il  est  payé  par  mon  mari  ! 

—  C'est  idiot  !  affirma  André.  La  première  fois, 
comme  ça...  Voyons  ! 

Ils  se  regardaient  :  lui,  perplexe  et  importuné, 
elle,  glacée  de  terreur.  Lui-même,  ce  monsieur?... 
Que  les  femmes  sont  Imprudentes,  légères,  folles  ! 
Est-ce  que  ce  jeune  homme  aussi  n'était  pas  du 
complot,  est-ce  qu'il  n'était  pas  l'allié  du  mari, 
le  complice  du  cocher  ?  Elle  commençait  à  consi- 
dérer André  avec  une  méfiance  angoissée.  Voilà 
pourquoi  Qlle  fut  brave. 

—  Excusez-moi,  dit-elle,  il  m'a  semblé  qu'hier... 
oh  !  cela  ne  fait  rien,  .vous  êtes  charmant... 
qu'hier  vous  traîniez  un  peu  la  jambe  ? 

—  Un  petit  accident,  répondit  André,  un  mus- 
cle froissé.  Je  n'y  pensais  même  plus  î  Ce  matin, 
c'était  tout  à  fait  passé.  C'est  vous  qui  m'avez 
guéri... 

Il  voulut  lui  reprendre  les  mains.  Elle  resta 
froide.  Et  elle  parlait,  parlait  !  Expositions,  toi- 
lettes, température,  théâtre,  villes  d'eaux.  Tout  ce 
qu'elle  disait  aux  dames,  à  son  jour,  le  samedi, 
elle  se  le  rappelait  précipitamment,  pour  le  répé- 
ter. 

—  Non,  cria  André,  non  !  J'aurais  été  très  doux, 
très  gentil,  très  respectueux  :  mais  ça  !  Si  vous 
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ne  voulez  pas  m'écouter  quand  je  vous  dis  que  je 
vous  aime,  je  vous  le  prouverai  tout  de  suite. 

Elle  se  défendit.  Il  était  le  plus  fort,  il  était 
irrité,  il  était  un  peu  effrayant...  et  au  moment 
où  elle  le  désirait  le  moins,  ne  sachant  plus,  du 
reste,  ce  qu'elle  désirait,  la  portière  s'ouvrit  en- 
core et  le  cocher  parut,  froid,  méditatif,  astu- 
cieux, impitoyable. 

—  Je  descends,  cria-t-elle,  je  descends  !  Cocher, 
ne  repartez  pas,  je  descends  !  Monsieur...  mon- 
sieur me  manquait  de  respect. 

Elle  prit  son  carton  à  chapeau,  ne  fit  qu'un  bond 
jusqu'au  trottoir,  regarda  à  droite  et  à  gauche 
comme  un  petit  oiseau  qui  va  s'envoler,  bouscula 
deux  passants,  tourna  derrière  le  kiosque  d'une 
marchande  de  journaux,  et  disparut. 

—  Ah  çà  !  dit  André,  furieux,  au  cocher,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  cette  comédie?  Est-ce  que  vous 
voulez  entrer  dans  la  voiture,  est-ce  que  vous 
venez  m'espionner?  Est-ce  que  vous  êtes  un  sim- 
ple idiot,  ou  un  fou,  ou  un  sadique  ?  Je  vous  ferai 
enfermer,  vous  savez  ! 

—  J'vas  vous  dire,  mon  prince,  expliqua  le 
cocher.  C'est  pas  d'ia  mauvaise  volonté  d'ma 
part...  Mais  j'ai  un  cheval  qui  n'veut  faire  que  les 
petites    courses...    Alors,    de    temps    en    temps, 
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j 'm'arrête,  j'ouvre  la  portière,  j'ia  referme,  j'at- 
tends une  petite  minute.  Je  l'trompe,  comprenez- 
vous? 


18 


L'INCULPÉ 


...  Quand  le  monsieur  traversa,  pour  gagner  le 
cabinet  du  juge  d'instruction,  le  long  corridor 
dallé  de  pierres  blanches,  il  mit  son  chapeau 
devant  'sa  figure.  Ce  lui  fut  un  soulagement,  à 
cette  heure,  bien  qu'on  l'eût  laissé  en  liberté  pro- 
visoire, de  se  rappeler  avoir  lu  jadis,  dans  les. 
journaux,  que  les  prévenus  pouvaient  mettre  leur 
chapeau  devant  leur  figure,  afin  de  n'être  ni  pho- 
tographiés, ni  reconnus.  Sans  cela,  il  n'aurait  pas 
su  s'il  avait  le  droit.  C'était  sa  grande  préoccupa- 
tion, de  se  rappeler  ou  de  deviner  les  choses  qu'il 
pouvait  faire  sans  mécontenter  la  justice,  et  sans 
attirer  plus  de  juste  colère  sur  lui... 

Le  garde  municipal  le  fit  entrer  dans  le  bureau 
et  se  tint  debout,  entre  la  porte  et  la  muraille  ; 
et  le  monsieur  aussi  resta  sur  ses  pieds,  parce 
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qu'il  ignorait  ce  qu'il  devait  faire.  Seulement, 
comme  il  avait  déjà  son  chapeau  à  la  main,  il 
s'inclina  deux  fois,  très  profondément,  pour  le 
greffier  et  pour  le  juge. 

Le  petit  avocat,  qui  avait  suivi,  un  avocat  dési- 
gné d'office,  car  le  monsieur  avait  déclaré  n'en 
connaître  aucun,  gardait  le  silence,  comme  un 
enfant  bien  sage.  Tout  noir,  dans  sa  robe  et  sa 
toque,  il  semblait  guillotiné  par  la  ligne  blanche 
de  son  faux-col. 

Le  juge  d'instruction  consultait  son  dossier. 

—  Vous  vous  appelez  Boiry,  Ambroise- Armand, 
né  à  Choulletot,  Seine-Inférieure,  le  18  mai  1866, 
contrôleur  des  contributions  indirectes.  Prévenu 
de  vol...  Contrôleur  des  contributions  indirectes, 
une  des  administrations  de  France  restées  les  plus 
irréprochables  !  C'est  la  première  fois,  monsieur, 
qu'il  m 'arrive  de  voir  ici  un  membre  de  ce  corps 
rigoureusement  honorable  ! 

Le  monsieur  étouffa  un  sanglot.  On  le  touchait 
au  point  sensible,  bien  plus  qu'en  le  brutalisant. 
Lui  aussi  ne  faisait  que  penser  au  déshonneur 
qu'il  jetait  sur  l'administration. 

—  Vous  êtes  prévenu,  continua  le  juge,  d'avoir 
dérobé  un  portefeuille  dans  la  gare  Saint-Lazare. 
Vous  faisiez  queue,  avec  d'autres  personnes, 
devant  un  guichet.  En  acquittant  le  prix  de  son 
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billet,  un  des  voyageurs  qui  vous  précédaient  a 
laissé  tomber  son  porte-cartes.  Vous  l'avez  ra- 
massé précipitamment,  et,  quittant  la  file,  vous 
vous  êtes  dirigé  vers  l'escalier  de  la  place  du 
Havre...  Mais  vous  avez  été  vu,  vous  avez  été 
poursuivi  ;  vous  avez  été  arrêté,  sans  résistance 
de  votre  part,  d'ailleurs,  sur  les  premières  mar- 
ches. 

—  Je  n'ai  pas  fait  de  résistance,  dit  le  mon- 
sieur, lamentablement.  Mais  on  m'a  terrassé,  j'ai 
reçu  des  coups... 

—  Vous  pouviez  vous  y  attendre  !  fit  le  juge 
sèchement. 

—  Oui,  mais.... 

—  Niez- vous  avoir  pris,  soustrait  ce  porte- 
feuille? On  l'a  trouvé  sur  vous. 

L'avocat  intervint  avec  timidité  : 

—  Gela  ne  suffit  pas  pour  que  l'intention  de  vol 
soit  démontrée... 

—  Oui,  je  sais,  répondit  le  magistrat.  Le  pré- 
venu alléguera  qu'il  a  cru  que  ce  portefeuille  était 
le  sien.  Alors,  pourquoi  n'a-t-il  pas  retenu  son  bil- 
let, pourquoi  a-t-il  pris  la  fuite  ? 

Le  monsieur  se  tourna  vers  l'avocat  : 

—  Je  ne  conteste  rien,  mur  mura- t-il  d'une  voix 
découragée.  Je  savais  que  ce  portefeuille  n'était 
pas  à  moi.  Je  l'ai  pris,  oui,  je  l'ai... 
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—  Vous  l'avez  volé,  insista  le  juge.  Vous,  un 
fonctionnaire,  et  jouissant  d'une  fortune  person- 
nelle, d'après  les  renseignements  de  police...  A 
propos,  avez-vous  été  condamné?...  Je  parie  que 
vous  avez  déjà  été  condamné  ! 

Il  regardait  le  greffier.  Le  monsieur  l'interrom- 
pit : 

—  Ne  cherchez  pas,  monsieur  le  juge  d'instruc- 
tion ;  c'est  la  première  fois  que  je  viens  ici.  Je 
vous  en  donne... 

Il  allait  dire  !  «  Je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur  »,  mais  se  coupa,  d'un  ricanement- 
désespéré. 

—  ...  J'ai  pris  ce  portefeuille.  Je  suis  coupable, 
j'avoue  que  je  suis  coupable  !...  Mon  Dieu,  comme 
ça  vient,  comme  ça  vient  !  Monsieur  le  juge  d'ins- 
truction, écoutez-moi  !  Il  y  a  trois  ans,  j'attendais 
l'autobus  de  la  place  Pigalle,  un  jour  de  pluie. 
Nous  étions  une  masse  devant  le  conducteur,  qui 
appelait  les  numéros.  Moi,  j'avais  le  numéro  53. 
Et  voilà  tout  à  coup  que  le  monsieur  qui  avait  le 
52,  à  l'appel  de  son  numéro  me  bouscule  comme 
pour  entrer.  J'allais  lui  crier  :  «  Ne  poussez  donc 
pas  comme  ça  !  »  quand  il  laissa  tomber  un  porte- 
cartes  dans  la  boue  noire,  sans  chiffre,  tout  à  fait 
ordinaire,  dé  ceux  qui  se  ressemblent  tous.  Alors, 
au  lieu  de  me  fâcher,  je  lui  dis  poliment  :  «  Mon- 
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sieur,  vous  avez  laissé  tomber  quelque  chose.  » 
Il  ramasse  le  porte-cartes,  me  remercie  d'un  mot, 
et  ajoute  :  «  Décidément,  il  pleut  trop  !  J'aime 
mieux  prendre  une  voiture  !  » 

»  Il  s'en  va,  sans  se  presser  ;  je  monte  dans  l'au- 
tobus ;  et,  vers  la  station  des  boulevards,  comme 
j'avais  gardé  mon  ticket  à  la  main,  je  pense  tout 
à  coup  —  car  j'ai  de  l'ordre  —  qu'il  vaut  mieux  le 
serrer.  Je  mets  la  main  dans  la  poche  de  mon  ves- 
ton, et  alors  je  dis  tout  haut,  devant  les  voya- 
geurs : 

»  —  C'était  mon  porte-cartes  !  Mon  Dieu,  c'est 
mon  porte-cartes  que  ce  monsieur  m'a  enlevé  ! 

»  Comprenez-vous?  C'était  mon  porte-cartes 
que  ce  pickpocket  m'avait  pris  en  me  bousculant, 
et  qu'il  avait  laissé  tomber  par  terre.  Et  moi  qui 
lui  avais  dit  :  «  Monsieur,  vous  avez  perdu  quel- 
que chose  »  !  Et  tous  les  voyageurs  qui  riaient, 
qui  riaient  de  tout  leur  cœur  au  lieu  de  me  plain- 
dre !  J'avais  l'air  d'une  poire,  j'étais  une  poire, 
n'est-ce  pas  ?  Je  fis  une  déposition  devant  le  con- 
ducteur. Je  la  renouvelai  devant  un  agent  de 
police  ;  inutile  de  vous  dire  que  ça  n'a  servi  à 
rien.  Il  y  avait  trois  cents  francs  dans  mon  porte- 
cartes. 

»  Mais  ce  n'était  pas  seulement  mon  argent  que 
je  regrettais.  Ce  qui  me  bouleversait  la  cervelle, 
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de  quoi  je  ne  me  consolais  pas,  c'était  d'avoir  été 
une  poire,  je  vous  le  répète.  Ce  pickpocket  avait 
raté  son  coup,  et  moi,  bêtement,  je  lui  avais  mis 
ma  propriété  dans  la  main,  pour  ainsi  dire  !... 
D'abord,  pourquoi  est-ce  qu'on  ne  les  arrête  pas, 
les  pickpockets,  pourquoi  est-ce  qu'on  ne  les 
arrête  jamais  ? 
Le  juge  fit  un  geste  de  protestation. 

—  On  ne  les  arrête  jamais,  insista  le  monsieur. 
La  société  ne  fait  plus  rien  pour  les  particuliers. 
C'est  une  blague,  la  société,  maintenant  !...  Alors, 
je  me  suis  mis  à  penser,  malgré  moi  :  «  Si  une 
fois  je  trouve  quelque  chose...  On  m'a  pris,  je 
prends  !  »  Remarquez,  monsieur  le  juge  d'instruc- 
tion, que  je  ne  croyais  pas  que  ça  arriverait  un 
jour.  Quel  est  l'homme  qui  ne  s'amuse  pas, 
comme  ça,  à  imaginer  des  choses?  On  se  figure 
qu'elles  ne  sortiront  jamais  de  la  cervelle,  que  ça 
n'ira  pas  plus  loin.  Mais  on  se  voit,  faisant  les 
gestes  qu'il  faut,  on  s'habitue...  Et,  l'autre  jour, 
voilà  ce  portefeuille  qui  tombe  sous  mon  nez.  Il 
ressemblait  au  mien.  C'était  presque  le  mien,  je 
vous  assure... 

Le  petit  avocat  prit  la  parole. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  la  personne 
volée  n'a  subi  aucun  dommage,  puisque  son  por- 
tefeuille lui  a  été  restitué.  Et  elle  consent  à  retirer 
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sa  plainte  si  nous  versons  cinq  cents  francs  à  l'As- 
sistance publique.  Nous  sommes  prêts. 

—  Je  suis  prêt,  dit  le  monsieur  suppliant. 

Il  importe,  à  cause  de  l'insuffisance  du  nombre 
des  juges  à  Paris,  de  ne  pas  encombrer  le  rôle  des 
tribunaux  correctionnels.  Le  juge  d'instruction 
prit  acte  du  retrait  de  la  plainte. 

Mais  le  monsieur  mit  quelques  instants  à  com- 
prendre comment,  ayant  été  si  vite  inculpé,  il 
était  si  rapidement  blanchi.  Quand  il  eut  enfin 
compris,  le  souvenir  de  son  désespoir  et  de  ses 
terreurs  passées  lui  inspira  d'étranges  réactions. 
Après  s'être  condamné  dans  sa  conscience,  il  cher- 
chait maintenant  à  s'absoudre.  Il  protesta  : 

—  Et  les  pickpockets?  Pourquoi  est-ce  qu'on 
n'arrête  pas  les  pickpockets  ?  Pourquoi  la  société 
ne  protège-t-elle  pas  les  honnêtes  gens  ? 

—  Dites  donc,  vous,  fit  le  juge,  parce  qu'on 
vous  lâche,  vous  n'allez  peut-être  pas  me  faire  la 
leçon?  Elle  est  forte,  celle-là  !... 


LE  VOLEUR 


...  Quand  Marlis,  qui  avait  dîné  chez  des  amis, 
tout  au  bout  d'Auteuil,  se  trouva  dans  la  rue, 
l'idée  de  rentrer  chez  lui  en  voiture  lui  sembla 
ridicule  ;  le  ciel  était  si  pur,  le  pavé  si  sec,  il  sen- 
tait, avec  son  sang,  courir  dans  ses  veines  tant 
d'ardeur  et  de  gaieté  !  C'est  ce  que  les  physiolo- 
gistes appellent  l'état  d'euphorie.  Tout  le  monde 
en  a  éprouvé  quelquefois  dans  la  vie  les  effets 
délicieux  ;  en  automne,  le  matin,  quand  on  a  eu 
le  courage  de  se  lever  de  bonne  heure  pour  aller 
à  la  chasse,  et  qu'on  a  l'impression  d'être  aussi 
jeune,  aussi  fort,  aussi  joyeux  que  le  jeune,  le 
joyeux,  le  vigoureux  matin,  si  clair,  limpide  et 
baigné  de  rosée  ;  après  avoir  entendu  certaine 
musique,  des  symphonies  de  Beethoven,  des  lie- 
der  allemands  ;  ou  quand  on  est  amoureux,  et 
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heureux  de  l'être,  ou  qu'on  a  passé  une  heure 
auprès  de  certaines  personnes,  car  il  en  est  qui 
versent  l'énergie  comme  un  astre  la  lumière, 
naturellement  ;  enfin  pour  des  causes  plus  banales 
après  un  repas  généreux  et  l'excitation  que  laisse 
parfois  la  conversation  quand  on  y  a  brillé,  qu'on 
s'est  amusé  de  soi-même  et  des  autres.  Marlis  se 
sentait  extraordinairement  léger,  adroit,  intelli- 
gent. Il  descendit  jusqu'à  la  Seine,  tout  plein  de 
cet  enthousiasme  sans  cause.  Ce  sont  des  instants 
où»  selon  les  tempéraments,  on  se  croit  un  homme 
de  génie  ou  un  athlète. 

Comme  il  suivait  maintenant  les  quais,  heureux 
d'entendre  sonner  ses  talons  sur  les  dalles,  un 
homme  qui  venait  au-devant  de  lui,  d'une  allure 
innocente,  tira  tout  à  coup  les  mains  de  ses  poches 
et  les  allongea  vivement  vers  la  poitrine  de  Mar- 
lis, qui  perçut  d'abord  un  frôlement  plutôt  qu'un 
choc,  puis  un  geste  plus  brutal,  en  sens  contraire, 
qui  déboutonna  presque  entièrement  son  gilet  de 
soirée.  Sensation  alors  de  quelque  chose  d'arraché, 
bruit  assez  semblable  à  celui  d'une  pièce  de  cin- 
quante centimes  tombant  par  terre.  C'était  un 
maillon  de  chaîne  d'or  qui  roulait.  Et  l'homme 
continua  sa  route,  mais  en  courant  à  toutes 
jambes,  filant  vers  le  viaduc  du  Point-du-Jour 
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qu'on  distinguait  vaguement  :  des  pans  de  ciel 
étoile  à  travers  des  arches  noires. 

Marlis  porta  la  main  à  son  gilet  ;  l'homme 
venait  de  lui  voler  sa  montre.  Les  réactions  phy- 
siques se  font  suivant  l'état  où  on  se  trouve,  et 
Marlis  venait  d'être  heurté  en  pleine  vigueur,  en 
pleine  exaltation.  Il  passa  de  la  joie  sans  cause 
qui  le  pénétrait  tout  entier  à  un  besoin  furieux 
d'action  et  de  lutte.  Ses  pensées  s'enchaînaient 
d'une  façon  extraordinairement  claire  et  rapide  ; 
il  les  voyait  en  images,  des  images  d'actes  à 
accomplir  aussitôt  que  perçus,  un  peu  comme 
dans  un  assaut  d'escrime.  Il  avait  un  revolver 
dans  la  poche  de  son  pardessus.  Son  premier 
mouvement  fut  d'en  palper,  à  travers  l'étoffe,  la 
crosse  et  le  canon,  formes  amollies  par  l'étui  en 
peau  de  daim.  Puis  il  songea  : 

—  Si  je  reste  là,  dans  le  clair  de  lune,  l'homme 
me  verra  et  je  ne  l'apercevrai  pas.  Il  a  dû  se  met- 
tre du  côté  des  maisons,  dans  l'ombre.  Il  faut  que 
je  fasse  comme  lui. 

Il  traversa  la  chaussée  et  aperçut,  déjà  loin,  son 
voleur  qui  courait  toujours.  Alors  il  se  mit  à  sa 
poursuite,  les  coudes  au  corps,  fier  de  son  entraî- 
nement physique,  de  la  célérité  régulière  de  ses 
bonds,  suivant  le  long  des  arbres  afin  de  rester 
le  plus  possible  dissimulé  par  la  ligne  oblique 
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qu'ils  opposaient  au  regard.  Tout  à  coup  l'homme 
disparut.  Il  n'y  avait  pas  à  cette  hauteur  de  rue 
transversale  et  Marlis  comprit  :  son  voleur  avait 
dû  s'abriter  dans  l'embrasure  d'une  porte  ;  peut- 
être,  c'est  un  stratagème  connu,  s'être  fait  ouvrir 
en  donnant  un  nom  connu  ou  balbutié,  pour  res- 
sortir quelques  instants  après. 

Marlis  continua  donc  de  courir.  Il  ne  se  trom- 
pait point  sans  doute,  car  l'homme,  un  peu  plus 
loin,  lui  sembla  jaillir  de  l'ombre.  C'était  la  même 
silhouette,  la  même  taille,  le  même  chapeau 
melon,  le  même  pardessus  au  col  relevé  au-des- 
sus des  oreilles,  pour  cacher  la  figure,  évidem- 
ment. Mais  cette  fois  il  marchait  d'un  pas  de  pro- 
menade, comme  quelqu'un  qui  n'a  rien  à  se 
reprocher,  parce  que  c'est  la  ruse  inévitable,  im- 
posée, nécessaire.  Car  un  homme  qui  court, 
n'est-ce  pas  ?  tout  le  monde  le  remarque,  et  le 
témoin,  le  passant  que  Marlis  espérait,  lui  devait 
frémir  de  crainte  à  la  pensée  qu'il  pourrait  sur- 
venir ! 

Sur  la  pointe  des  pieds,  gagnant  du  terrain  pru- 
demment, Marlis  se  rapprocha.  En  apparence,  le 
voleur  maintenant  ne  se  souciait  plus  de  rien.  Il 
allait  la  tête  un  peu  basse,  tranquillement,  comme 
un  honnête  homme,  absolument  comme  un  hon- 
nête homme  !  Ah  !  il  en  faut  du  sang-froid  pour 
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ce  métier-là.  Il  devait  avoir  l'habitude.  Une 
seconde,  Marlis  l'admira,  puis  cela  lui  donna  de 
l'inquiétude.  La  «  reprise  »  qu'il  méditait  ne  se 
ferait  peut-être  pas  toute  seule.  Il  tira  son  revol- 
ver, le  dépouilla  de  sa  gaine,  sans  cesser  de  cou- 
rir, et  le  garda  derrière  son  dos.  Il  n'était  plus 
qu'à  quelques  mètres  de  l'homme,  qui  ne  se  hâtait 
pas,  mais  entendit  sûrement  quelque  chose  der- 
rière lui,  ou  fut  averti  par  un  instinct  secret,  car 
il  tourna  un  peu  la  tête.  Marlis  cessant  de  courir, 
il  ne  se  douta  de  rien  :  quelqu'un  suivait  le  même 
chemin  que  lui,  voilà  tout.  Marlis,  marchant  plus 
vite,  parvint  à  le  dépasser,  puis  se  retournant  lui 
braqua  le  revolver  entre  les  deux  yeux,  et  pro- 
nonça d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  tranquille, 
mais  qui  l'étonna  par  l'accent  sauvage  qu'elle  prit 
dans  sa  gorge  : 

—  Allons,  cher  monsieur,  la  montre  !  La  mon- 
tre, hein  ?  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire  ! 

Et  comme  il  venait  de  prononcer  ces  mots,  il 
distingua  la  figure  de  l'homme  à  la  lueur  d'un  bec 
de  gaz  :  une  figure  effroyablement  pâle,  des  yeux 
révulsés,  et  —  tiens,  ça  donnait  envie  de  rire  !  — 
deux  paires  d'oreilles  qui  remuaient  un  peu,  des 
deux  côtés  de  ce  masque  blême.  Allons,  allons,  il 
n'y  aurait  pas  besoin  de  se  battre  ! 

/ 
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—  La  montre,  avec  sa  chaîne  !  répéta  Marlis. 
Dépêchez-vous,  voyons  ! 

L'homme  n'hésita  plus.  Il  prit  la  montre  et  la 
chaîne  à  même  son  gousset,  et  la  tendit  d'une 
main  qui  tremblait  très  fort. 

—  Ça  va  bien,  fit  Marlis  gaiement.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  Bien  le  bonsoir  ! 

Et  il  tourna  le  dos.  L'homme  ne  le  poursuivit 
pas.  Il  s'en  alla  vers  le  Point-du-Jour,  sur  ses 
jambes  qui  flageolaient.  Aux  environs  du  pont 
de  Grenelle,  Marlis  aperçut  un  fiacre,  le  héla, 
donna  son  adresse  au  cocher,  et  s'étendit  sur  les 
coussins  en  allumant  un  cigare.  Un  soldat  qui 
vient  de  charger  et  revient  victorieux,  sans  bles- 
sures, après  avoir  enfoncé  l'ennemi,  doit  éprou- 
ver une  ivresse  aussi  forte  que  celle  qui  lui  gon- 
flait le  cœur.  Il  riait  silencieusement,  il  avait  une 
poitrine  singulièrement  élargie,  comme  aérée  par 
des  masses  d'air  énormes  qui  lui  rafraîchissaient 
le  sang. 

—  J'ai  vaincu,  j'ai  vaincu  !  se  disait-il.  J'ai  fait 
ma  petite  affaire  tout  seul,  sans  rien  demander 
à  personne.  C'est-  un  fier  plaisir  !  Et  quand  je  le 
raconterai  ! 

C'est  ainsi  qu'il  jouissait  par  tout  son  corps  du 
goût  de  la  gloire.  Arrivé  chez  lui,  il  entra  dans 
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sa  chambre  à  coucher,  tourna  un  commutateur 
électrique,  et  se  regarda  dans  une  glace.  Il  lui 
parut  qu'il  était  un  autre,  plus  beau,  plus  grand, 
plus  ferme  sur  ses  pieds,  avec  une  face  splendide, 
impérieuse,  des  yeux  de  maître  à  qui  l'on  ne 
résiste  pas.  Il  regretta  d'être  seul.  C'était  vraiment 
dommage  qu'il  n'y  eût  personne  pour  le  voir. 

A  la  fin,  lentement,  contemplant  toutes  les 
choses  qui  l'entouraient  comme  si  elles  étaient 
neuves,  parce  qu'il  se  sentait  intérieurement 
renouvelé,  il  commença  de  se  dévêtir. 

—  C'est  le  moment,  murmura-t-il,  de  regarder 
l'heure.  Ma  montre  ! 

Il  la  tira  de  son  gilet. 

C'était  une  montre  d'or  comme  la  sienne,  une 
chaîne  qui  ressemblait  à  sa  chaîne,  mais  ce  n'était 
pas  sa  chaîne,  ce  n'était  pas  sa  montre. 

—  Quoi  !  cria-t-il,  quoi  î 

Il  lui  fallut  quelques  secondes  pour  se  rendre 
compte  de  l'horreur  de  l'aventure.  L'homme  qu'il 
avait  poursuivi,  qu'il  avait  abordé,  qu'il  avait 
menacé  de  son  revolver,  ce  n'était  pas  celui  qui 
lui  avait  ravi  son  bien  !  Il  s'était  trompé,  il  avait 
pris,  à  main  armée,  la  montre  d'un  passant,  d'un 
pauvre  diable  de  passant  ! 

14 
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Il  demeura  aussi  blême  que  l'homme  qu'il  avait 
—  le  mot  lui  vint  à  la  bouche,  sec  et  cruel  —  que 
l'homme  qu'il  avait  volé. 


LE    VAISSEAU   DU   DISERT 


C'avait   été   un   grand  deuil  :   la   mascotte   du 

7*  fusiliers  de  l'armée  royale  anglaise,  une  déli- 

ieuse    antilope    parfaitement    apprivoisée,   que, 

iepuis  douze  ans,  le  régiment  avait  promenée  de 

'Egypte   aux   Indes,    des    Indes    en   Angleterre, 

l'Angleterre  à  Malte,  cette  bête  charmante  qui 

)assait  la  revue  derrière  le  colonel,  et  la  passait 

nieux  que  lui,  prétendaient  les  troupiers,  ne  ver- 

'ait  pas  les  hauts  faits  qu'accompliraient  ses  amis 

lans  la  grande  guerre  continentale  ;  dès  les  pre- 

niers  jours  du  mois  d'août  1914,  au  cours  même 

le  la  traversée,  ses  tendres  yeux  s'étaient  fermé» 

i  la  lumière  :  elle  était  morte  d'une  indigestion, 

les  uns  disaient  de  tabac  navy  eut,  les  autre*  d« 

sirage,  ses  deux  friandises  préférées. 
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Contrairement  à  toutes  les  règles  de  l'art  lit 
raire,  nous  allons  passer  sans  transition  à  un  su. 
tout  différent. 

Quelques  jours  avant  la  guerre,  M.  Aristi< 
Pimperel  bâillait  sur  la  jetée  d'Ostende.  Cet 
expression  manifeste  de  découragement,  en  pi 
sence  de  toutes  les  joies  que  peut  présenter  l'exi 
tence,  était  rare  chez  lui  :  M.  Aristide  Pimper 
était  un  homme  qui  passait  pour  ne  s'ennuy 
jamais,  bien  qu'il  n'eût  rien  à  faire,  se  trouva: 
affligé  d'une  agréable  fortune.  C'était,  comme  c 
dit  en  Belgique,  une  riche  nature,  douée  d'ui 
intarissable  gaieté.  Blond  jusqu'au  jour  qu" 
devint  chauve,  solide,  grand,  gros  et  gras,  bc 
garçon  et  bon  vivant,  il  avait  des  éclats  subits  c 
bizarrerie  formidables.  Ce  sont  ces  sortes  c 
gens-là  qui  inventent  les  zwanzes  :  la  galéjad 
méridionale  est  un  mot  ou  une  histoire  ;  1 
zwanze  belge  est  un  acte,  une  plaisanterie  en  actt 
énorme,  imprévue,  déconcertante.  La  galéjad 
sort  du  cerveau,  la  zwanze  est  l'expansion  d'u] 
tempérament. 

Ayant  bâillé,  M.  Pimperel  se  le  reproch. 
comme  un  crime.  Il  alluma  un  cigare  et  s'en  fu 
faire  un  tour  au  Kursaal,  mais  les  plaisirs  qu'i 
y  rencontra  avaient  quelque  chose  de  trop  connu 
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les  dédaigna.  Après  avoir  échoué  dans  un  bar 
eudo-américain,  où  il  absorba  des  boissons  gla- 
es,  mais  violentes,  il  reprit  sa  course  sans  but, 
3nné  lui-même  de  son  vague  à  l'âme. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  parvint  au  Tattersall.  On  y 
ndait  des  chevaux,  des  automobiles  et  des  bicy- 
3ttes.  M.  Aristide  Pimperel  n'aimait  pas  les 
levaux  ;  il  possédait  une  automobile,  et  les  bicy- 
ettes  ne  lui  disaient  rien  du  tout.  Mais,  subite- 
ent,  son  cœur  battit  :  on  mettait  en  vente  un 
.ameau. 

De  sa  nature,  le  chameau  est  un  animal  triste, 
ais,  en  Belgique,  il  a  l'air  plus  triste  encore.  Ce 
est  pas  sa  place,  il  y  est  visiblement  dépaysé. 
?lui-là  était  un  laissé  pour  compte  d'une  ména- 
îrie  qui  n'avait  pas  réussi.  Son  entrée  fut  saluée 
îr  des  applaudissements  dérisoires.  Des  mes- 
eurs  sans  éducation  se  plurent  à  faire  allusion 
la  concurrence  qu'il  pourrait  faire,  sur  la  plage, 
certaines  personnes.  D'autres,  insistant,  répon 
irent  «  qu'il  y  en  avait  déjà  assez  »  !  Par  esprit 
3  contradiction,  M.  Aristide  Pimperel  affirma 
je  celui-là  était  charmant,  et,  en  tout  cas, 
beaucoup  mieux  ».  Il  commençait  de  se  réconci- 
er  avec  l'existence.  Sans  qu'il  sût  encore  pour- 
uoi,  la  vue  du  chameau  l'ébaudissait. 
—  Alors,  achetez-le  !  fit  quelqu'un. 
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Le  préposé  aux  ventes  en  avait  demandé  ci 
cents  francs,  puis  quatre  cents,  puis  trois  cen 
mais  nul  ne  savait  quoi  faire  d'un  chameau 
Wallonnie  ou  dans  les  Flandres.  Ce  n'est  pas 
animal  d'appartement, 

—  Faites  une  offre,  au  moins  !  cria  ce  foncti( 
naire,  découragé. 

—  Cinquante-deux  sous  !  proposa  M.  Aristi 
Pimperel. 

Il  l'eut  pour  douze  francs  cinquante,  aux  f( 
citations  de  l'assistance.  Ceux  qui  le  connaissait 
lui  demandèrent  :  «  Qu'est-ce  que  tu  vas  en  fai 
Pimperel,  de  ton  chameau?  »  M.  Pimperel,  à 
fois  songeur  et  dédaigneux,  refusa  de  répond 
Ses  yeux  s'illuminaient. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  le  lendemain,  i 
deux  vieilles  cousines,  MUeB  Lucile  et  Adélie  Ji 
tadieu,  qui  avaient  loué  pour  la  saison  un  cha 
près  de  la  Panne,  reçurent  une  lettre  de  leur  ce 
sin  Aristide,  les  avertissant  qu'elles  recevraie 
bientôt  une  petite  curiosité  et  qu'il  les  priait 
l'agréer.  La  nouvelle  leur  en  fit  plaisir. 

—  Aristide  est  un  peu  fou,  dit  Mu#  Lucile,  m? 
il  a  bon  cœur.  Il  ne  nous  oublie  pas.  Quand  il  t 
à  Ostende,  il  nous  envoie  toujours  quelque  chos< 
das  fleurs,  un  beau  poisson,  un  baril  d'huîtres 
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—  Cette  fois,  il  dit  que  c'est  une  curiosité,  re- 
marqua sa  sœur. 

—  Ce  doit  être  une  porcelaine,  conclut  alors 
MUo  Lucile  :  Aristide  se  connaît  en  porcelaines,  il 
en  a  une  belle  collection. 

Mais  le  chameau  arriva  deux  jours  plus  tard, 
conduit  par  un  groom  du  Tattersall  qui  semblait, 
du  reste,  ne  le  considérer  qu'avec  une  méfiance 
mêlée  de  dégoût.  La  présence  de  ce  ruminant  cau- 
sait déjà  une  révolution  dans  la  Panne,  qui  était 
à  cette  époque,  hélas  !  un  endroit  paisible. 

—  Jésus  mon  Dieu  !  cria  MUe  Adélie,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  ! 

—  C'est  le  chameau,  dit  le  groom,  concis.  Le 
chameau  de  M.  Pimperel. 

Et  il  tendit  des  papiers  qui  le  prouvaient,  de- 
mandant un  reçu,  comme  pour  une  caisse  d'em- 
ballage. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  veut  que  nous  en  fas- 
sions !  gémirent  les  deux  demoiselles. 

—  Il  y  a  des  personnes  qui  montent  dessus  !  dit 
le  groom,  sans  paraître  lui-même  y  croire. 

Les  deux  demoiselles  Justadieu  déclarèrent  que 
jamais,  au  grand  jamais,  elles  ne  monteraient  sur 
cette  bête  féroce.  Le  groom  haussa  les  épaules.  Ça 
ne  le  regardait  pas. 
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—  Et  qu'est-ce  qu'il  mange  ?  demanda  MUe  Adé- 
lie. 

Le  groom  réfléchit  : 

—  Il  ne  mange  pas  de  viande  !  déclara-t-il  après 
un  instant. 

—  Ah! 

—  Ni  de  poisson  !  ajouta  ce  jeune  homme  sa- 
gace...  Mais,  à  part  ça,  il  mange...  il  mange  de 
tout...  excepté  des  oignons.  Ça  lui  f...  la  colique, 
les  oignons. 

Comme  pour  confirmer  ces  renseignements,  le 
chameau,  toujours  mélancolique  et  désillusionné, 
venait  de  dévorer  tout  un  massif  de  roses  tré- 
mières.  Le  jeune  homme  était  déjà  parti.  Il  revint 
sur  ses  pas  : 

—  Vous  pouvez  ne  lui  donner  à  boire  que  tous 
les  trois  mois  !  déclara-t-il  avec  conviction. 

Le  chameau  fut  un  drame  dans  la  vie  des  de- 
moiselles Justadieu.  Il  les  épouvantait,  elles  ne 
savaient  qu'en  faire,  et,  pourtant,  dans  la  bonté 
de  leur  cœur,  elles  ne  voulaient  pas  le  laisser 
mourir.  Il  devint  leur  maître  et  leur  tyran.  D'au- 
tant plus  que,  comme  elles  ne  lui  donnaient  point 
à  boire,  sur  la  foi  des  dires  du  groom,  il  fut  de 
fort  mauvaise  humeur  jusqu'au  jour  où  il  décou- 
vrit tout  seul  la  fontaine  publique  de  la  Panne. 
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De  tous  les  environs,  on  accourait  pour  voir  le 
chameau  de  MUes  Justadieu.  Cela  leur  fut  plus  pé- 
nible que  tout  le  reste  :  elles  n'aimaient  point  être 
l'objet  des  conversations. 

—  Aristide  viendra  le  chercher  !  disaient-elles 
parfois  pour  se  consoler. 

Ce  ne  fut  pas  M.  Aristide  qui  vint,  mais  les 
Allemands.  Ces  demoiselles  Justadieu  n'eurent  le 
temps  de  rien  emporter  :  elles  s'enfuirent  par  le 
dernier  train  sur  route  :  le  tramway  qui  suit  la 
côte. 

Mais  avant  de  partir,  s'emparant  de  son  licol, 
avec  une  crainte  affreuse  d'être  dévorée,  MUe  Adé- 
lie,  dans  une  attendrissante  compassion  pour  son 
persécuteur,  avait  rendu  la  liberté  au  chameau. 

Celui-ci  erra  dans  les  dunes,  savourant,  sans 
doute,  la  liberté  qui  lui  était  si  mystérieusement 
rendue,  après  tant  d'années  d'esclavage.  Quand  il 
entendit  tomber  autour  de  lui  les  premiers  shrap- 
nells,  il  secoua  philosophiquement  la  tête,  en  ani- 
mal qui  sait  que  le  bonheur  ne  peut  être  durable, 
et  prit  sa  course  vers  l'ouest,  qui  lui  paraissait 
plus  tranquille. 

...  Et  c'est  ainsi  que  les  fusiliers  du  27e  d'infan- 
terie anglaise  ont  retrouvé  une  mascotte.  Ce  n'est 
plus  une  antilope,  c'est  un  chameau.  Il  avait  une 
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balle  dans  l'épaule  et  deux  autres  sous  la  bosse, 
que  le  vétérinaire  a  soignées.  Considérant  qu'il  est 
tombé  du  ciel,  ils  éprouvent  pour  lui  une  affection 
pleine  de  fierté. 


LE   CHAPITRE   DES   CHAPEAUX 


Vous  n'avez  pas  remarqué  combien  les  occa- 
sions de  devenir  fou  se  multiplient  ?  Par  exemple 
il  y  a  les  grands  magasins. 

J'y  vais  le  moins  souvent  possible,  mais  toutes 
les  fois  que  j'en  sors,  la  tête  me  tourne.  Encore, 
si  j'étais  toujours  sûr  d'en  sortir  !  Mais  c'est  trop 
grand.  Une  fois  j'y  étais  allé  —  pas  dans  tous  du 
même  coup,  ce  miracle  serait  affreux,  dans  un 
seul,  c'est  bien  suffisant  —  pour  acheter  un  savon. 
Rien  n'a  l'air  plus  facile  que  d'acheter  un  savon  : 
Eh  bien,  dans  un  grand  magasin,  il  faut  avoir  un 
plan,  une  carte  de  géographie,  et  un  interprète  de 
langues  orientales,  peut-être  une  escorte.  On  tra- 
verse le  Japon,  la  Chine,  la  Corée,  des  pays  où  on 
s'est  battu  ;  c'est  très  dangereux.  Pour  commen- 
cer, on  me  fit  monter  un  grand  escalier.  Je  l'ai 
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monté  sans  défiance,  et  c'est  alors  que  j'ai  ren- 
contré le  Japon,  et  puis  la  Chine,  et  puis  la  Corée. 
Comme  si  l'on  devait  avoir  besoin  de  traverser 
tous  ces  pays  pour  acheter  un  savon  !  C'est  répu- 
gnant d'illogisme.  Du  haut  de  cet  escalier  qua- 
rante mille  potiches  me  contemplaient.  J'essayai 
de  leur  rendre  leur  regard.  Mais  je  n'étais  pas 
fier  :  elles  étaient  trop.  Je  hâtai  mon  allure.  J'au- 
rais bien  voulu  courir,  mais  n'osais,  par  respect 
humain. 

A  la  fin,  je  franchis  les  potiches.  Alors  quarante 
mille  pantalons  m'emboîtèrent  le  pas.  Et  puis 
quarante  mille  jupons  valsèrent.  Et  puis  qua- 
rante mille  boas  de  plumes  se  mirent  à  re- 
muer doucement  tout  autour  de  moi  :  des  boas  de 
plumes,  des  bêtes  qui  n'existent  pas  dans  la  na- 
ture !  Où  les  grands  magasins  vont-ils  les  cher- 
cher? C'est  absurde.  Absurde  et  terrifiant.  Com- 
ment j'ai  pu  m'échapper  de  cette  ménagerie,  je 
me  le  demande  encore,  mais  je  la  quittai  pour 
tomber  dans  les  phonographes,  les  gramophones, 
les  graphophones.  Ils  rugissaient  la  Marche  in- 
dienne, ils  rugissaient  Sambre-et-Meuse,  ils  rugis- 
saient la  romance  du  TannhàuseT,  ils  rugissaient 
Connais-tu  le  pays  !  Ils  rugissaient  tous,  et  ils 
étaient  tous  enrhumés.  Est-ce  qu'on  ne  pourrait 
pas  les  envoyer  chez  le  pharmacien  ?  Ou  à  l'hôpi- 
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tal,  en  leur  conseillant  le  repos  ?  Ou  à  Luchon, 
très  loin,  là-bas,  là-bas,  dans  la  montagne  ? 

C'était  trop.  Toute  fausse  honte  m'abandonna, 
je  pris  la  fuite.  J'arrivai  en  courant  donner  contre 
un  mur,  et  contre  un  employé,  qui  me  dit  : 

—  Monsieur  désire  ? 

—  Un  savon,  criai- je,  un  savon,  un  savon  !  Ou 
plutôt  je  désirais  un  savon,  mais  j'y  renonce.  Je 
ne  désire  plus  que  m'en  aller. 

Je  dois  reconnaître  que  cet  homme  fut  très  poli. 

—  Eh  bien,  me  dit-il  sans  insister,  si  vous  vou- 
lez vous  en  aller,  c'est  par  là  ! 

Et  il  me  montra  la  route,  la  longue  route  que  je 
venais  de  parcourir.  Je  la  repris  donc,  à  l'envers. 
Et  voilà  maintenant  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant, 
de  plus  épouvantable.  Je  suis  sûr,  absolument 
sûr,  d'avoir  repris  la  même  route.  J'ai  entendu  les 
mêmes  phonographes,  j'ai  revu  les  mêmes  boas,  les 
mêmes  jupons,  les  mêmes  pantalons,  les  mêmes 
potiches  :  et  au  bout  de  tout  ça,  il  n'y  avait  plus 
d'escalier  !  Il  n'y  avait  plus  rien,  qu'une  balus- 
trade, un  utile  garde-fou  au-dessus  d'un  abîme 
dont  j'apercevais  le  fond  ;  un  fond  de  gants,  de 
cravates,  de  bicyclettes  et  de  parapluies.  Il  y  avait 
aussi  un  polichinelle,  grandeur  nature.  Tout  cou- 
rage m'abandonna.  Je  m'assis  dans  une  potiche. 

Ce  fut  là  que  me  découvrit  un  second  employé, 
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qui  me  demanda,  avec  la  même  impersonnelle 
courtoisie  ce  que  je  désirais.  Je  lui  répondis  : 

—  Depuis  que  je  suis  monté  ici,  on  a  enlevé 
l'escalier.  J'attends  qu'on  le  remette  ! 

Il  me  contempla  avec  commisération  et  me  con- 
duisit à  gauche,  à  un  endroit  exactement  sem- 
blable à  celui  où  je  me  trouvais,  et  où  il  y  avait 
un  escalier.  C'est  trop  grand,  je  vous  dis,  et  c'est 
trop  pareil.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  reconnaître. 
Et  après  tout,  même  maintenant,  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  qu'on  ne  les  enlève  pas,  les  escaliers, 
toutes  les  dix  minutes,  pour  vous  forcer  à  rester 
là,  et  acheter  des  choses. 

Malgré  cette  douloureuse  aventure,  j'y  suis  re- 
tourné, dans  le  grand  magasin,  et  le  ciel  favorable 
m'y  a  offert  ma  vengeance.  C'est  lui  qui  a  tout 
fait.  Moi,  je  n'y  suis  pour  rien,  excepté  qu'aupa- 
ravant, par  un  acte  d'imprudente  hardiesse, 
j'avais  acheté  un  chapeau  au  rayon  des  chapeaux. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême  que, 
lorsqu'on  a  un  chapeau,  il  est  obligatoire  de  lui 
faire  donner  parfois  un  coup  de  fer.  Quand  on  le 
porte  chez  un  chapelier  quelconque,  c'est  quarante 
sous.  Quand  on  le  ramène  chez  son  auteur  respon- 
sable, c'est  gratuit,  mais  on  prend  généralement 
une  voiture  pour  l'y  conduire.  Alors,  c'est  cent 
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sous.  Pénétré  des  plus  sains  principes  d'économie 
domestique,  je  sautai  donc  dans  une  auto,  et  re- 
portai ma  coiffure  au  grand  magasin  qui  m9 
l'avait  vendue. 

Après  de  longues  et  pénibles  recherches,  je  finis 
par  retrouver  le  comptoir  des  chapeaux  :  quelque 
chose  d'énorme,  naturellement,  une  maison  dans 
une  maison  de  dix  mille  maisons  ;  et  quarante 
mille  chapeaux,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire. 
Je  murmurai  timidement  à  un  fonctionnaire  qui 
était  derrière  ce  comptoir  : 

—  C'est  pour  un  coup  de  fer... 

Ce  fonctionnaire  ne  répondit  rien  du  tout.  Il 
prit  mon  couvre-chef,  sans  même  le  regarder,  le 
posa  sur  une  espèce  de  plateau,  fit  un  geste  de 
magie  extrêmement  noire,  et...  pfuitt!  le  chapeau 
et  le  plateau  disparurent  dans  les  entrailles  de  la 
terre.  J'aurais  dû  m'en  douter.  Tout  est  ensorcelé, 
dans  ces  établissements.  Pour  épargner  la  place, 
ils  font  donner  les  coups  de  fer  dans  une  cave,  et 
probablement  par  le  diable,  à  prix  réduits,  la 
main-d'œuvre  étant  très  bon  marché  dans  l'autre 
monde,  à  cause  de  l'excès  de  population. 

Pour  moi,  je  demeurai  muet,  les  bras  ballants 
et  tête  nue  devant  ce  comptoir. 

Or,  j'en  suis  sûr,  vous  n'avez  jamais  réfléchi 
qu*  la  seule  chose  qui  distingue  un  simple  et  mé- 


222  L'ANGE  DU  BIZARRE 


prisable  pékin,  un  vulgaire  acheteur,  d'un  majes- 
tueux employé,  dans  un  grand  magasin,  c'est  que 
le  pékin  est  toujours  non  seulement  pressé,  non 
seulement  ahuri,  non  seulement  tout  caché-perdu, 
mais  qu'il  a  un  chapeau.  Tandis  que  l'employé  est 
immobile,  ferme  dans  son  propos,  et  nu-tête.  Vous 
commencez  peut-être  à  distinguer  le  développe- 
ment fatal  de  la  situation.  J'étais  immobile,  ferme 
dans  mon  propos,  puisque  j'attendais  qu'on  me 
livrât  quelque  chose,  et  nu-tête  :  on  me  prit  pour 
un  employé. 

Les  personnes  qui  commirent  cette  erreur  bien 
naturelle  étaient  un  monsieur,  une  dame,  et  le  re- 
jeton de  ces  deux  adultes.  Le  rejeton  paraissait 
appartenir  plutôt  au  sexe  mâle.  La  dame  me  dit  : 

—  Monsieur,  je  voudrais  un  chapeau  pour  mon 
mari,  et  un  autre  pour  l'enfant. 

J'ai  beaucoup  de  défauts,  mais  j'aime  à  me 
rendre  utile.  Pourquoi  ne  leur  eussé-je  pas  essayé 
des  chapeaux,  après  tout,  à  ces  gens-là  ?  Le  mon- 
sieur se  découvrit  de  lui-même.  Il  avait  une  loupe 
sur  le  crâne.  Quant  au  rejeton,  je  m'empressai 
de  le  décoiffer,  d'un  geste  obligeant  et  vif.  Gomme 
il  avait  une  élastique  à  son  béret,  une  élastique 
passée  sous  le  menton,  je  lui  écorniflai  le  nez  et 
lui  raclai  les  oreilles.  Il  se  mit  à  crier  comme  une 
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sirène  de  bateau  à  vapeur.  A  quoi  je  ne  prêtai  au- 
cune attention. 

—  Quel  genre  ?  dis- je  froidement. 

—  Pour  l'enfant,  répondit  la  dame,  —  j'aurais 
été  étonné  qu'elle  parlât  Sabord  de  son  mari  — 
pour  l'enfant,  je  voudrais  un  Jean-Bart  à  grands 
bords. 

Je  dois  faire  ici  un  aveu  pénible  :  j'ai  des  no- 
tions de  géologie,  d'économie  politique,  de  sténo- 
graphie, je  me  rappelle  même  le  commencement 
de  mon  catéchisme,  mais  on  ne  m'a  jamais  appris 
ce  que  c'est  qu'un  Jean-Bart.  Je  ne  voyais  même 
pas  comment  cela  peut  bien  s'écrire.  Dans  mon 
ignorance,  j'apercevais  ce  vocable  orthographié 
«  jambart  »  et  n'arrivais  pas  à  comprendre  com- 
ment un  mot  aussi  ridicule  avait  pu  s'introduire 
dans  le  vocabulaire  de  la  chapellerie.  Par 
bonheur,  la  dame  me  tira  d'embarras  en  me  dési- 
gnant du  doigt  de  vastes  galettes  de  paille,  cer- 
clées d'un  ruban  où  l'on  pouvait  lire  :  «  Victoria  », 
ou  bien  «  Garnot  »,  ou  bien  «  Suffren  ».  Je  choisis 
le  plus  laid.  Il  était  laid  remarquablement  :  jaune 
d'or,  avec  des  dentelures  rouges,  des  petits  gri- 
bouillis verts,  et  tout  pareil  à  un  fromage  au  der- 
nier degré  de  la  décomposition. 

—  Il  coiffe  admirablement  votre  bébé,  fis- je  avec 
hypocrisie.  Vous  ne  pouvez  pas  trouver  mieux. 

15 
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La  dame  objecta  qu'elle  aimait  beaucoup  mieux 
«  ceux  tout  jaunes-».  Le  fait  est  qu'ils  étaient  beau- 
coup moins  vilains.  Mais  je  répliquai  chaleureu- 
sement : 

—  Il  faudrait  alors  changer  le  ruban.  Le  ruban 
porte  :  Victoria.  Un  nom  anglais  ! 

Le  monsieur  me  donna  raison.  C'était  un  vrai 
patriote.  Donc,  le  couple  se  décida  pour  l'abomi- 
nable chose  jaune  d'or,  avec  des  dentelures  rouges 
et  de  petits  gribouillis  verts.  Ça,  c'est  une  des 
joies  de  ma  vie.  J'ajoutai  : 

—  Et  pour  monsieur  ? 

Le  monsieur  voulait  un  panama.  A  19  francs  95, 
ajouta  sa  femme.  Cette  avarice  me  pénétra  de  mé- 
pris. Comme  le  monsieur,  je  l'ai  mentionné,  avait 
une  loupe  sur  le  crâne,  je  m'évertuai  à  lui  trouver 
un  panama  qui  ne  couvrît  absolument  que  sa 
loupe.  Je  finis  par  réussir  presque  au  delà  de  mon 
ambition.  Je  regrette  que  vous  ne  puissiez  pas 
voir  le  résultat  :  c'était  un  magnifique  résultat  ! 

...  A  ce  moment,  l'employé  auquel  je  m'étais 
adressé  revint  vers  moi,  me  tendant  mon  cha- 
peau, sorti  tout  brillant,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, de  la  cave  diabolique.  Je  le  pris  négli- 
gemment, et  m'éloignai  avec  mes  clients. 

—  Nous  allons  à  la  caisse  ?  dit  la  dame. 
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—  A  la  caisse,  dis-je,  à  la  cuisse  ?  Oh  non,  ma- 
dame, non  :  pas  aujourd'hui.  Aujourd  nui,  les 
chapeaux,  le  magasin  les  donae  en  prime  ! 

Là-dessus  je  m'esquivai,  poursuivit  par  l'expres- 
sion d'une  gratitude  que  j*ai  conscience  d'avoir 
méritée. 


LA   FIN   DU  MONDE 


Le  17  décembre  1919,  en  ouvrant  les  journaux, 
j'appris  que  la  fin  du  monde  était  pour  ce  jour 
même.  Un  savant  américain  l'avait  annoncé  ;  la 
chose  était  sûre. 

Alors,  je  sonnai  : 

—  Félicie  ! 

—  Oui,  monsieur... 

Félicie,  c'est  ma  cuisinière.  Une  des  rares  per- 
sonnes qui  me  répond  «  oui  »  quand  je  lui  parle  : 
pas  toujours,  mais  quelquefois. 

—  Félicie,  vous  allez  descendre.  Vous  m'achè- 
terez chez  Durouchoux  une  bouteille  de  Moët-et- 
Chandon,  grand  crémant  rosé.  Après  ça,  vous 
passerez  rue  des  Petites-Ecuries,  pour  me  prendre 
un  foie  gras  —  c'est  le  moment  des  foies  gras,  — 
un  vrai  foie  gras  de  cfT,asbcurg  bien  rose,  sans 
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farce  :  ça  n'est  pas  pour  rien,  j'imagine,  que  nous 
avons  repris  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Et  puis,  chez 
Prunier,  pour  des  huîtres.  Et  puis...  rapportez 
tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  soit  ex- 
cellent. Et  puis...  je  crois  que  c'est  tout.  Non, 
attendez  :  en  revenant,  vous  vous  arrêterez  chez 
mon  propriétaire,  et  vous  l'avertirez  que  je  ne  lui 
payerai  pas  mon  terme. 

—  Bien,  monsieur...  Monsieur  voudra  bien  me 
donner  l'argent? 

—  No  vous  occupez  pas  de  ça  ;  c'est  complète- 
ment inutile...  Sur  votre  chemin,  si  vous  voyez 
par  hasard  chez  un  bijoutier  un  beau  collier  de 
perles,  une  rivière  de  diamants,  quelque  chose  de 
bien,  enfin,  de  tout  à  fait  bien,  vous  pouvez  vous 
le  passer  autour  du  cou  ;  je  vous  le  donne. 

—  Monsieur  me  donne  une  rivière  de  dia- 
mants ? 

—  Oui,  mon  enfant,  oui.  Il  y  a  longtemps  que 
je  voulais  vous  faire  ce  petit  cadeau,  inégal  en- 
core, croyez-le  bien,  à  vos  mérites  et  à  vos  ser- 
vices :  mais  la  vie  était  si  dure  ! 

—  Ah  !  oui,  monsieur,  ah  !  oui  !  Tout  est  raug- 
menté.  Et  il  paraît  que  ça  va  encore  raugmenter, 
rapport  au  pain...  Tout  de  même,  monsieur  ferait 
bien  de  me  donner  l'argent,  pour  la  rivière  de 
diamants  :  les  bijoutiers,  c'est  pas  des  fournis- 
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seurs  qui  me   connaissent  assez  pour  me  faire 
crédit... 

—  Rien  ne  raugmentera  plus,  Félicie,  répond is- 
je  d'une  voix  sinistre.  Et  je  ne  vous  donnerai  pas 
un  sou.  Félicie,  aujourd'hui  17  décembre,  à 
4  heures  de  l'après-midi,  vieux  style,  c'est  la  fin 
du  monde  ! 

—  Oui,  monsieur. 

Décidément,  aujourd'hui,  c'est  une  fille  qui  dit 
très  bien  oui.  Elle  est  dans  ses  bonnes.  Alors  j'en 
profite  pour  continuer  : 

—  Et  savez- vous  ce  qui  arrive,  Félicie,  quand 
la  fin  du  monde  arrive  ?  Les  gens  donnent  tout  ce 
qu'ils  possèdent,  ils  ne  s'inquiètent  plus  du  len- 
demain. C'est  bien  naturel,  n'est-ce  pas,  puisqu'il 
n'y  aura  plus  de  lendemain  !  Ils  ne  s'occupent 
plus  que  de  leur  salut  éternel,  et  font  retentir  les 
églises  de  leurs  gémissements...  A  propos,  vous 
entrerez  aussi  à  l'église  Saint-Paul,  et  vous  ferez 
brûler  un  cierge  en  mon  nom...  Moi,  je  suis  un 
peu  enrhumé,  je  préfère  ne  pas  sortir,  mais  tout 
de  même  je  crois  à  propos  d'offrir  quelque  chose 
au  Seigneur.  Vous  pouvez  aussi  en  allumer  un 
pour  vous,  mais  à  votre  compte  :  c'est  bien  le 
moins,  puisque  je  vous  donne  une  rivière  de  dia- 
mants. Du  reste,  il  est  plus  que  probable  que  la 
préposée  aux  cierges,  à  Saint-Paul,  vous  donnera 
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aussi  les  cierges  pour  rien.  Car  rien  n'a  plus  au- 
cune valeur,  Félicie,  aucune  valeur  !  Je  ne  com- 
prends même  pas  que  le  gouvernement  s'occupe 
d'équilibrer  le  budget  :  c'est  absolument  inutile. 
Et  c'est  bienheureux  que  ce  soit  devenu  inutile  : 
qu'est-ce  que  nous  allions  payer,  comme  impôts  ! 
Par  contre,  je  suppose  que  les  Espagnols  vont  être 
embêtés  :  avec  le  change  à  220  !  Ça  tombe  mal 
pour  eux,  mais  bien  pour  nous. 

—  Monsieur  est  sûr,  demanda  Félicie,  que  ça  se 
passe  comme  ça,  à  la  fin  du  monde  ? 

—  Absolument  sûr.  Car  c'était  déjà  comme  ça 
en  l'an  1000,  quand  ça  a  failli  arriver  et  que  tout 
le  monde  croyait  que  ça  arriverait  ;  le  roi  Robert 
décousait  lui-même  les  ornements  d'argent  de  sa 
ïance  pour  les  donner  aux  moines,  et  proposait  à 
ses  ministres,  ou  à  des  voleurs,  je  ne  sais  plus, 
d'emporter  ses  chandeliers.  A  cause  de  la  fin  du 
monde,  qu'on  attendait  :  Anno  Domini  MX,  in 
mvltis  lotis  per  orbem  tali  rumore  audito,  timor 
et  rnœroT  corda  plurimorum  occupavit,  et  suspi- 
cati  sunt  multi  finem  sœculi  adesse.  Ainsi  s'ex- 
prime la  chronique  de  Guillaume  Godel,  ou  Go- 
deau,  je  ne  puis  m'en  rendre  compte,  parce  qu'il 
signait  Godellus. 

Quand  on  cite  du  latin  à  Félicie,  elle  est  très 
impressionnée.  Les  chosee  ont  Pair  tout  de  suite 
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bien  plus  sérieuses  quand  on  ne  les  comprend 
plus.  Cependant,  elle  objecta  : 

—  Pourtant,  elle  n'est  pas  arrivée,  la  fin  du 
monde,  en  l'an  1000,  puisqu'on  est  en  1919  ? 

Cette  objection  marquait  du  bon  sens.  Je  sus  la 
rétorquer  : 

—  Elle  n'est  pas  arrivée,  mais  il  paraît  que  ça 
n'a  tenu  qu'à  un  fil.  Du  reste,  l'important  pour  les 
commissions  que  je  vous  donne  n'est  pas  qu'elle 
arrive,  mais  qu'on  croie  qu'elle  va  arriver. 

—  Ça,  c'est  vrai,  répondit  Félime,  Monsieur  a 
raison...  Et  est-ce  qu'il  y  a  des  signes,  quand  ça 
va  arriver  ? 

—  En  l'an  1000,  citai-je,  ce  qui  acheva  de  con- 
vaincre la  population  de  l'imminence  de  la  catas- 
trophe, c'est  que  le  soleil  était  exceptionnellement 
jaune. 

Félicie  regarda  par  la  fenêtre,  et  constata  : 

—  Il  n'a  jamais  été  plus  jaune  qu'aujourd'hui. 
Un  sale  jaune.  Alors,  ça  se  pourrait  bien... 

Elle  revint  trois  heures  plus  tard,  respectable- 
ment  chargée.  Ayant  aligné  ses  emplettes  sur  la 
;able  de  l'office,  elle  me  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  en  a  pour  366  francs. 

—  Pour  366  francs  ?  répétai-je.  Eh  !  eh  !  c'est 
me  somme.  Mais  puisque  vous  n'avez  pas  payé... 
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—  Je  n'ai  pas  payé  parce  que  Monsieur  ne 
m'avait  pas  donné  d'argent.  Mais  les  fournisseurs 
ont  inscrit  les  commandes  sur  leurs  livres  et  ils 
ont  dit  comme  ça  qu'ils  feraient  percevoir  à  la  fin 
de  la  semaine. 

—  Vous  ne  leur  avez  pas  dit  que  c'était  la  fin 
du  monde  à  quatre  heures,  en  vitupérant  leur  ra- 
pacité ? 

—  Monsieur,  je  leur  ai  dit,  mais  ils  se  sont 
fichus  de  moi...  Pourtant,  j'ai  payé  les  cierges. 
La  dame  des  cierges  ne  fait  pas  crédit.  Et  il  n'y 
avait  personne,  dans  l'église.  J'ai  pas  entendu  les 
gémissements  que  Monsieur  me  parlait. 

—  La  callosité  des  pécheurs,  Félicie,  est  déci- 
dément scandaleuse.  Mais,  dites-moi,  le  proprié- 
taire?... 

—  J'y  suis  passée  aussi.  Il  a  dit  que  si  Monsieur 
ne  payait  pas  son  terme,  la  commission  arbitrale 
était  là  pour  un  coup,  et  qu'elle  n'avait  pas  été 
inventée  pour  les  chiens. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  fait  connaître  que,  à 
quatre  heures  exactement,  il  irait  en  enfer  ? 

—  Monsieur  ne  m'avait  pas  dit  de  lui  dire... 

—  En  effet.  Je  le  regrette.  Et  la  rivière  de  dia- 
mants ? 

—  Je  suis  bien  été  chez  un  bijoutier,  répondit 
Félicie  tristement.  J'ai  pas  osé  lui  demander  de 
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me  la  donner  pour  rien,  mais  je  l'ai  questionné 
quelles  réductions  il  faisait  sur  la  marchandise  à 
cause  de  la  fin  du  monde.  D'abord  il  a  pas  eu  l'air 
de  comprendre,  et  puis  après  il  m'a  conseillé  de 
revenir  le  1er  avril. 

—  Alors,  les  cœurs  sont  toujours  aussi  endur- 
cis ?  Ça  ne  fait  rien  à  personne,  cette  épouvan- 
table menace  suspendue  sur  nos  têtes? 

—  Si  !  répliqua  Félicie. 

—  Ah  !  enfin  !  Je  savais  bien... 

—  Rue  Saint- Antoine,  il  y  avait  une  vieille 
femme  qui  était  saoule,  révérence  parler,  comme 
la  bourrique  à  Robespierre.  Parce  que,  qu'elle  a  dit 
si  le  monde  finit  à  quatre  heures,  après  personne 
n'aura  plus  soif.  Mais,  Monsieur,  c'est  une  vieille 
femme  que  je  la  connais,  et  elle  est  saoule  comme 
ça  quatre  fois  par  semaine. 

Le  jour  de  la  fin  du  monde  m'aura  donc  coûté 
366  francs,  que  je  payerai  :  car  il  est,  à  l'heure  où 
j'écris,  quatre  heures  cinq  minutes  exactement, 
17  décembre,  et  il  m'est  impossible  de  constater 
le  moindre  détraquement  cosmique.  Si  vous  vou- 
lez que  je  vous  avoue  ma  pensée,  je  n'en  suis  pas 
absolument  étonné.  Mais  je  voulais  espérer  que 
mes  contemporains  y  croiraient  un  peu  plus  : 
c'est  la  faillite  de  la  science  ! 
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C'est  la  faillite  de  la  science  non  point  parce 
qu'un  astronome  qui,  je  le  soupçonne,  était  astro- 
nome à  peu  près  comme  je  suis  géomètre  —  et 
alors  je  le  plains  !  —  a  fait  une  prédiction  aven- 
turée, mais  parce  que  personne  n'a  daigné  atta- 
cher la  moindre  foi  à  cette  prédiction,  qu'elle 
n'a  ému  personne.  J'en  conclus  que  la  science,  de 
nos  jours,  obtient  beaucoup  moins  de  créance  que 
la  Sainte-Ecriture  il  y  a  mille  ans.  Gela  n'a  pas  en- 
core remplacé  ceci.  Je  ne  sais  s'il  faut  le  regretter 
ou  s'en  applaudir,  mais  c'est  un  fait. 

...  Toutefois,  ayant  repris  les  vieilles  chro- 
niques, je  suis  parvenu  à  cette  conclusion  que  la 
fin  du  monde  ne  pouvait  pas  encore  arriver  :  il 
manque  une  condition  !  Il  est  très  vrai  que  le  soleil 
est  jaune,  «  tel  du  safran  »,  comme  le  vit  l'armée 
de  l'empereur  Othon,  d'après  Raoul  Glaber.  Il  est 
très  vrai  qu'il  y  a  eu  sinon  des  pestes,  du  moins 
la  grippe,  qui  était  bien  une  peste,  et  une  guerre 
dont  les  braves  gens  de  l'an  1000  n'avaient  pas 
idée.  Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  eu  l'Antéchrist  — 
Audivi  quod...  Antechristus  adveniret  —  puisqu'il 
y  a  eu  Guillaume  IL  Mais  il  manque  encore  quel- 
que chose  :  le  diable  ne  s'est  pas  présenté  officiel- 
lement au  pape,  en  habit  de  cérémonie.  Et  il  pa- 
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raît  que  cela  est  indispensable.  Faisons  donc  la 
plus  grande  attention,  dans  les  jours  qui  vont 
suivre,  aux  dépêches  de  Rome. 


-VÉR1DIQUE    HISTOIRE    D'ARISTIDE 


Il  s'appelait  Aristide  et  il  était  marié.  Ces  choses 
ne  sont  pas  assez  extraordinaires  pour  que  vous 
ayez  de  la  peine  à  me  croire.  Mais  le  reste  de  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  est  plus  singulier  :  peut-être 
en  pourrez-vous  entendre  le  récit  avec  quelque 
intérêt. 

C'est  un  fait  que  le  jour  exceptionnel  dont  il  va 
être  question,  alors  que  M.  Aristide  et  sa  femme 
franchirent  ensemble,  après  déjeuner,  le  seuil  de 
leur  appartement,  jamais  le  ménage  n'avait  paru 
d'un  plus  complet  accord.  Tous  les  témoignages 
sur  ce  point  sont  unanimes.  Avec  une  égalité  inac- 
coutumée, M.  Aristide  avait  attendu,  sans  se 
fâcher,  que  Mme  Aristide  eût  fini  de  mettre  son 
chapeau.  Il  s'était  abstenu  de  toute  remarque 
désobligeante,  il  n'avait  pas  tiré  une  seule  fois 


238  l'ange  du  bizarre 


sa  montre,  il  n'avait  pas  une  seule  fois  fait 
observer  qu'on  était  en  retard  et  qu'on  serait 
obligé,  par  conséquent,  d'employer  des  moyens 
de  transport  rapides,  mais  coûteux.  Seulement, 
une  fois  que  derrière  eux,  sur  le  palier,  la  femme 
de  chambre  eût  refermé  la  porte,  quand  Mme  Aris- 
tide voulut  employer,  pour  descendre,  l'ascenseur 
qui,  par  hasard,  se  trouvait  arrêté  à  la  hauteur  de 
leur  quatrième,  son  mari  conseilla  tout  douce- 
ment : 

—  Non.  Prenons  plutôt  l'escalier.  Rien  n'est 
dangereux  comme  les  ascenseurs  à  la  descente. 

Voilà  ce  qu'affirme  avoir  entendu  la  personne  à 
leur  service,  et  nul  n'en  sait  plus  long,  car  le 
drame  qui  suivit  n'eut  pas  de  témoins.  Personne 
ne  sut  jamais  comment,  de  l'étage  inférieur,  qui 
était  le  troisième,  Mme  Aristide  fut  précipitée  à 
travers  la  cage  vide  de  cet  asce-nseur  jusqu'au  rez- 
de-chaussée,  où  elle  demeura  privée  de  vie. 
M™  Aristide  était  morte  sur  le  coup,  le  fait  est 
certain.  Mais  il  était  beaucoup  plus  difficile  de 
savoir  si  son  époux  avait  joué  dans  cette  catas- 
trophe une  part  directe,  efficiente,  volontaire. 
C'est  pourtant  ce  qu'affirma  audacieusement  la 
justice,  et,  c'est  pourquoi  M.  Aristide  connut  les 
horreurs,  d'ailleurs  adoucies  par  la  bienveillance 
stipendiée  des  gardienB,  de  la  prison  préventive. 
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Presque  tous  les  jours,  un  garde  municipal  le 
conduisait,  avec  beaucoup  d'égards  et  de  poli- 
tesse, vers  deux  heures  de  relevée,  dans  le  cabinet 
de  M.  Rasurel,  juge  d'instruction.  Il  gardait  les 
poignets  libres  de  menottes,  à  cause  du  respect 
qui  se  doit,  dans  une  libre  démocratie,  à  un  no- 
table commerçant  qui  a  toujours  payé  régulière- 
ment sa  patente. 

—  Voyons,  monsieur,  demandait  M.  Rasurel, 
la  porte  de  la  cage,  au  troisième  étage,  était-elle 
ouverte  ou  fermée,  quand  vous  êtes  descendu  avec 
Mme  Aristide  ? 

—  Elle  était  ouverte  !  répondait-il. 

—  Des  témoins,  répliquait  le  juge  d'instruction, 
viendront  vous  dire  qu'elle  était  fermée.  Vous  les 
entendrez.  Ce  serait  vous,  selon  la  prévention,  qui 
l'auriez  ouverte.  Et  alors,  un  mouvement  d'impa- 
tience... et  d'épaule...  On  ne  calcule  pas  toujours 
ses  gestes.  Nous  ne  discutons  pas  en  ce  moment 
la  préméditation.  Avouez  que  vous  avez  poussé 
M™  Aristide  sans  le  vouloir 

—  Je  n'avoue  rien  du  tout,  répondait  M.  Aris- 
tide. 

Le  lendemain  M.  Rasurel  lui  disait  : 

—  On  a  trouvé  chez  vous,  dans  un  tiroir  de 
votre  bureau,  une  correspondance  assez  compro- 
mettante. Vous  aviez  une  amie... 

16 
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—  J'admets  cette  faiblesse,  faisait  M.  Aristide, 
généreusement.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  me  soit 
tout  à  fait  personnelle.  Toutefois  je  me  permettrai 
de  vous  faire  observer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
instance  en  divorce.  D'ailleurs  je  suis  veuf. 

—  C'est  précisément  ce  que  nous  vous  repro- 
chons... Je  dois  ajouter  que  les  perquisitions 
faite  ;  chez  la  personne  dont  il  s'agit  ont  permis 
de  découvrir  vos  réponses.  Vous  y  laissez  voir,  à 
l'égard  de  votre  femme  légitime,  des  sentiments 
qui  n'ont  rien  de  particulièrement  affectueux, 
vous  y  souhaitez  l'heure  de  la  délivrance,  vous 
semblez  prêt,  même,  à  provoquer  cette  délivrance. 

—  On  dit  tant  de  choses  !  se  contentait  de  répli- 
quer M.  Aristide. 

—  Gela  est  grave,  affirma  M.  Rasùrel,  cela 
est  grave  !  C'est  une  présomption... 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  cria  M.  Aris- 
tide avec  énergie,  si  l'on  devait  assassiner  tous 
les  hommes  et  toutes  les  femmes  qu'on  envoie 
tous  les  jours  au  diable,  il  n'y  aurait  bientôt  plus 
personne  sur  la  terre  ! 

Cette  réflexion  parut  forte.  Il  sembla  que  M.  Ra- 
sùrel en  fût  ébranlé.  M.  Aristide  rentra  dans 
sa  cellule  en  se  frottant  les  mains.  Mais  à  l'in- 
terrogatoire suivant,  il  se  trouva  en  présence  d'un 
visage  devenu  subitement  sévère. 
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—  Cette  personne  a  tout  révélé  !  déclara  M.  Ra- 
surel. 

—  Vous  dites?...  fit  M.  Aristide. 

—  Votre  maîtresse  a  fait  hier,  après  votre  sor- 
tie de  ce  cabinet,  la  déposition  la  plus  catégo- 
rique. Après...  après  l'événement,  vous  lui  auriez 
avoué  que  vous  n'y  étiez  pas  pour  rien,  que  vous 
aviez  aidé  la  fatalité.  Elle  cite  la  date,  l'heure,  le 
lieu.  Tout  dans  ses  paroles  crie  la  sincérité. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  répondit 
tranquillement  M.  Aristide,  vous  ne  lisez  donc 
pas  les  journaux  ?  Toutes  les  femmes  maintenant 
prisent  la  cocaïne.  Allez  donc  les  croire  ! 

Et  telle  fut  désormais  l'attitude  de  M.  Aristide. 
Il  n'ouvrit  plus  la  bouche  que  pour  maudire  les 
dangereux  poisons  qui  font  perdre  à  nos  contem- 
poraines le  sens  du  respect  qu'on  doit  à  la  vérité. 
Des  scènes  violentes  et  dramatiques  marquèrent 
les  confrontations  qu'il  eut  avec  son  ancienne 
amie.  Mais  il  tint  bon,  sa  défense  fut  héroïque. 
Parfois  le  juge  d'instruction  considérait  à  la  déro- 
bée son  gardien,  le  municipal  en  uniforme  :  et  cet 
homme  avait  l'air  ému.  L'âme  d'un  garde  muni- 
cipal est  si  semblable  à  celle  d'un  juré  !  Il  ne  faut 
pas  négliger  les  signes  que  fournit  cette  pierre  de 
touche, 
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Mais  M.  Aristide,  à  l'instar  de  beaucoup  de 
vaillants  soldats,  avait  pris  l'habitude  de  rayer 
chaque  soir,  sur  son  petit  calendrier  de  poche, 
les  jours  qui  s'écoulaient  depuis  son  incarcération 
préventive.  Un  certain  vendredi,  il  constata  qu'il 
en  était  à  son  cent  cinquante  et  unième. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  cru  !  rêva-t-il.  Mes 
affaires  finiront  par  en  souffrir.  A  quoi  ai-je  bien 
pu  penser,  mon  Dieu,  à  quoi  ai-je  bien  pu  pen- 
ser ?  J'ai  été  stupide. 

Douze  heures  plus  tard,  il  proclamait,  devant 
M.  Rasurel  : 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  jeté  ma  femme  dans  la  cage 
de  l'ascenseur  !  Il  y  avait  assez  longtemps  que 
j'en  avais  envie.  J'aurais  bien  voulu  vous  y 
voir  !...  Vous  allez  m'interroger  encore,  creuser 
la  préméditation  ?  Il  y  a  eu  préméditation  :  j'avais 
tout  calculé,  tout  !  Et  si  vous  en  doutez  encore, 
vous  n'avez  qu'à  chercher  dans  un  petit  coin,  chez 
moi,  un  petit  coin  que  vos  policiers  n'ont  pas 
découvert.  On  y  trouvera  une  lettre  que  j'adressais 
à  Madame,  et  que  je  n'ai  pas  envoyée.  Elle  ne 
vous  laissera  aucun  doute,  vous  entendez  bien, 
aucun  doute  ! 

M.  Rasurel  le  considéra  quelques  instants  avec 
stupeur. 
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—  Je  ne  m'explique  pas  bien,  dit-il  d'un  air 
soupçonneux,  ce  qui  vous  pousse  à  faire  si  brus- 
quement une  communication  que  vous  avez  évi- 
tée durant  près  de  trois  mois. 

—  J'ai  réfléchi,  monsieur  le  juge  d'instruction, 
dit  simplement  M.  Aristide.  Vous  me  gardez  indé- 
finiment parce  que  votre  religion  n'est  pas  éclai- 
rée :  j'y  perds  !  Je  veux  aller  devant  le  jury,  moi, 
devant  le  jury  parisien  !  Et  pour  avoir  assassiné 
ma  femme  !  Et  pour  l'avoir  fait  exprès  1  Au 
moins,  comme  ça,  je  recouvrerai  ma  liberté  tout 
de  suite,  on  m'acquittera  :  on  acquitte  toujours  ! 
Tandis  qu'ici  il  n'y  a  plus  de  raisons  pour  que  ça 
finisse  ! 

Mais  M.  Rasurel  le  garda  encore  cinq  semaines 
à  sa  disposition.  Il  procédait  au  classement  du 
dossier  avec  une  lenteur  insupportable,  revenait 
sur  toutes  les  pièces,  interrogeait  de  nouveau  tous 
les  témoins. 

—  Mais  puisque  j'avoue,  monsieur  le  juge 
d'instruction,  puisque  j'avoue  !  protestait  M.  Aris- 
tide. 

—  C'est  précisément  pour  ça,  finit  par  admettre 
M.  Rasurel.  Vous  serez  acquitté,  vous  l'avez 
dit,  et  tout  me  porte  à  le  croire.  Alors  il  n'y  a  que 
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le  moyen  que  j'emploie  de  vous  faire  accomplir 
un  petit  temps  de  prison. 
—  Ça,  c'est  injuste  !  pleura  M.  Aristide. 


LES    ONZE    DERNIERS 


...  Vers  ce  temps-là,  Mme  Sophie  Dupont,  consi- 
dérant son  mari,  M.  Dupont,  avec  une  grande 
affection,  lui  demanda  tendrement  : 

—  Tu  m'aimeras  toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Certes!  répondit-il. 

—  Mais  toujours,  toujours,  toujours? 

—  Ah  !  fit-il  alors,  je  ne  sais  plus  !  Toujours, 
je  ne  dis  pas  :  mais  toujours,  toujours,  toujours, 
c'est  trop,  à  la  fin  ! 

Sur  quoi  Mme  Sophie  Dupont,  l'âme  emplie  du 
plus  amer  et  du  plus  légitime  désespoir,  s'en  fut 
chercher  son  revolver.  C'était  une  arme  élégante 
et  d'une  grande  préoision  qu'elle  s'était  fait  offrir 
par  son  époux  à  l'occasion  du  nouvel  an,  donnant 
pour  motif  que  toutes  ses  amies  «  avaient  le  leur  », 
et  que  n'en  point  posséder  la  mettait  dans  le  plus 
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fâcheux  état  d'infériorité  mondaine.  Appuyant  ce 
bijou  sur  l'oreille  droite  de  M.  Dupont,  elle  lui 
fit  sauter  le  crâne  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  l'écrire  ;  je  parle  ici,  on  le  comprend 
bien,  le  langage  littéraire  de  l'acte  d'accusation. 
Car  Mme  Dupont  passa  en  cour  d'assises.  Simple 
formalité  d'ailleurs,  vous  n'en  doutez  point.  Elle 
fut  acquittée  sans  difficulté,  le  jury  n'ayant  feint 
que  pour  la  ferme  de  se  retirer  pour  en  délibérer  ; 
sa  conviction  était  faite  avant  même  l'ouverture 
des  débats.  Si  quelque  hésitation  s'était,  par  im- 
possible, manifestée  chez  certains  de  ses  mem- 
bres, un  document  irréfragable,  produit  par  l'avo- 
cat de  l'accusée,  eût  suffi  à  le  dissiper.  Cette  pièce 
n'était  autre  que  la  copie  de  l'acte  de  mariage, 
appuyée  du  contrat  signé  par  Me  Dupuy-Roger, 
notaire  à  Paris  ;  Mme  Dupont  était  bien  la  femme 
légitime  de  M.  Dupont,  on  ne  pouvait  garder 
aucun  doute  à  cet  égard.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  entraîner  la  conviction  des  quelques 
jurés,  bien  rares  d'ailleurs,  qui  attachent  encore 
quelque  importance  à  la  solennité  un  peu  désuète 
des  justes  noces  :  Mme  Dupont  étant  la  femme  légi- 
time de  l'homme  qu'elle  avait  décervelé,  elle  avait 
le  droit  imprescriptible,  reconnu  quelque  temps 
auparavant  par  la  bouche  même  du  ministère 
public,  de  le  décerveler.  Et  tout  le  monde  se  dé- 
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clara  entièrement  satisfait  de  ce  verdict,  y  com- 
pris l'administration  des  pompes,  funèbres. 

Mais  il  se  trouva  que  la  mort  inattendue  de 
M.  Dupont  jeta  le  plus  grand  trouble  dans  l'âme 
de  M.  Dulac,  son  ami,  dont  elle  désorganisait 
l'existence.  M.  Dulac  était  affligé  de  ce  besoin 
d'amitié  intellectuelle  que  seule  peuvent  satisfaire 
des  épanchements  cordiaux  et  quotidiens  avec  un 
vieux  camarade.  Il  se  sentit  lésé  dans  ses  droits 
comme  dans  son  affection.  Sans  contester  la  jus- 
tice de  la  décision  prise  par  le  jury,  puisqu'il 
s'agissait  d'un  crime  passionnel,  il  considéra 
qu'étant  lui-même  un  passionnel,  son  premier 
devoir  était  de  tuer  incontinent  Mme  Dupont,  qui 
l'avait  blessé  dans  ses  sentiments.  Donc  s'étant 
présenté  chez  elle  sous  couleur  de  lui  offrir  ses 
félicitations,  il  la  jeta  par  la  fenêtre,  et  elle  en 
mourut  comme  il  faut. 

Le  motif  noble  et  désintéressé  de  cette  défenes- 
tration ne  se  pouvant  contester,  ce  fut  avec  une 
tranquillité  au  moins  égale  à  celle  qu'avait  mon- 
trée précédemment  sa  victime  qu'il  se  présenta 
aux  assises.  Un  juré  cependant,  au  cours  de  la 
délibération  qui  suivit  les  plaidoiries,  émit  une 
objection  :  «  Le  droit  personnel  qu'avait  l'accusé 
de  suivre  les  impulsions  de  son  cœur  généreux, 
dit-il,  est  hors  de  discussion.  Mais  est-il  permis 
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c  oublier  que  la  personne  qu'il  a  exécutée  avait 
oté  précédemment  acquittée  par  le  jury  :  et  n'y 
a-t-il  pas  dans  son  acte,  par  conséquent,  un  ou- 
trage à  la  majesté  de  cette  institution,  outrage  qui 
exigerait  un  châtiment?  » 

La  question  ainsi  posée  parut  délicate.  Cepen- 
dant le  chef  du  jury  s'étant  élevé  avec  vigueur 
contre  une  condamnation  de  pure  rancune,  rap- 
pela ses  collègues  à  l'observation  des  principes  et 
des  traditions  :  et  M.  Dulac  fut  acquitté.  La  presse 
eut  soin  de  noter  les  applaudissements  qui  écla- 
tèrent dans  le  prétoire. 

M.  Dulac  eut  quelque  peine  à  fuir  la  foule  de 
ses  enthousiastes  admirateurs.  Il  y  parvint  enfin. 
Gomme  il  touchait,  solitaire,  au  seuil  de  sa  de- 
meure, un  jeune  homme  dont  le  maintien  mar- 
quait à  la  fois  la  mélancolie  et  la  dignité  l'aborda 
fort  courtoisement  : 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous, 
lui  dit-il  ;  mais  le  fait  est  que  j'étais  l'amant  de 
MM  Dupont.  Vous  comprenez  ce  qui  me  reste  à 
faire  :  toutes  mes  excuses  ! 

Ce  disant,  il  lui  enfonça  sous  le  sein  gauche  un 
poignard  fort  méticuleusement  aiguisé,  et  M.  Du- 
lac tomba  sans  pousser  même  un  soupir. 

—  Que  tes  mânes  maintenant  reposent  en  paix, 
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on  ange  !  dit  le  jeune  homme.  Ce  poignard 
liait  mieux  que  le  glaive  émoussé  de  la  loi. 
Et  il  se  laissa,  sans  résistance,  arrêter  et  con- 
nre  aux  cachots  de  la  préfecture.  Devant  les 
>uze  concitoyens  qui  le  jugèrent,  son  attitude 
t  tout  à  la  fois  mâle  et  désenchantée.  Il  réclama 
mort  à  grands  cris,  disant  que  l'existence  ne 
i  était  plus  rien,  puisqu'il  avait  perdu  l'objet 
:  son  unique  amour,  à  jamais  dérobé  à  ses 
reintes  par  l'imbécile  qu'il  avait  châtié.  Cette 
titude  ayant  jeié  le  désordre  dans  l'esprit  des 
rés,  il  eut  la  surprise  de  s'entendre  condamner 
quelques  années  de  travaux  forcés.  Alors  il  pro- 
sta,  faisant  valoir  qu'il  était  idiot  et  même 
imoral  d'envoyer  au  bagne,  où  Ton  vit  fort  mal, 
i  homme  qui  no  veut  plus  vivre  du  tout.  Les 
rés,  saisis  de  remords,  signèrent  séance  tenante 
n  recours  en  grâce  et  le  gouvernement  s'em- 
essa,  bien  entendu,  de  satisfaire  leur  désir  dans 
plus  bref  délai. 

Mais  les  choses  ne  s'arrêtèrent  point  là.  Ainsi 
'on  devait  s'y  attendre,  ce  jeune  homme  fut 
écuté,  à  sa  sortie  de  prison,  par  la  femme  légi- 
ne  de  M.  Dulac,  inconsolable  de  la  mort  de  son 
iri,  puis  elle-même  succomba  sous  les  coups  du 
re  de  sa  victime.  Et  la  France  tout  entière  fut 
>rs  divisée  en  deux  partis  également  impétueux, 
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également  farouches  :   l'un   demeurant  persua 
que  le  jury  avait  bien  raison  d'acquitter  toujou: 
l'autre    déclarant    qu'il   commençait   à  en    av< 
assez.  Ce  fut  là  le  motif  d'un  grand  nombre  d'c 
très    meurtres,    incontestablement    commis    da 
l'élan  de  la  passion  la  plus  sincère,  et  qui  fure: 
ainsi    qu'il   se    devait,    l'objet   d'autres   acquit 
ments.  Et  comme  les  acquittés  ne  tardaient  paf, 
être  assassinés  à  leur  tour,  ces  généreux  et  lé  I 
times  massacres  s'étendirent  bientôt  à  toute 
France.  Et  pendant  ce  temps  le  jury  acquitte  I 
acquittait  toujours,  dans  son  dévouement  mag  I 
flque  au  dogme  de  l'acquittement,  qui  est  le  dev 
et  l'honneur  de  cette  institution.  Cependant  t< 
a  un  ternie.  Un  jour  il  ne  resta  plus,  sur  l'étenc 
sanglante  et  dévastée  du  territoire  de  la  Fran 
que  douze  jurés,  et  l'un  d'eux,  ne  pouvant  s' 
coutumer  au  silence  de  sa  demeure,  eut  la  i 
blesse  de  se  pendre.  Alors  les  autres  se  regar 
rent,  surpris  et  choqués  :  il  leur  fallait  se  c 
soudre,  parce  qu'ils  n'étaient  plus  en  nombre. 

C'est  ainsi  que  furent  conservés  les  onze  d 
niers  Français. 
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